Roman

Tres semanas después, hay un cepillo de dientes rosa en el vaso del lavabo de mi baño.

Apareció la segunda noche que pasó aquí. No me preguntó. Lo metió en el vaso, al lado del mío, que es negro, me miró en el espejo y dijo:

—Nadie va a confundirlos a oscuras.

No lo he movido desde entonces. Todas las mañanas paso la mano por encima de él para coger el mío y, todas las mañanas, la mano se me frena un instante.

Esta mañana todavía está dormida cuando salgo de la ducha.

Está boca abajo en el centro de mi cama, con la sábana enredada en las piernas y el pelo largo y oscuro extendido en ondas sobre las dos almohadas.

Un brazo le cuelga por el borde del colchón.

La luz que entra por los grandes ventanales de fábrica cae gris y suave sobre su espalda.

Me quedo en el umbral, con una toalla a la cintura, y me permito mirarla.

Tres semanas. Algunas noches duerme aquí.

Otras duerme en casa de Dalton, en la gran casa de piedra caliza junto al lago White Rock, y él me manda por la mañana una foto de ella comiéndose sus tacos de desayuno en la isla de la cocina, con el pelo hecho un desastre.

Algunas noches duerme sola en su propia cama rosa porque dice que necesita una noche a la semana en la que nadie le acapare las sábanas.

Dalton y yo discutimos sobre a quién le toca igual que antes discutíamos por los asadores. Los dos volvemos a reírnos juntos.

Mañana por la tarde, Darius Gaines firma el mayor contrato que haya firmado nunca un receptor.

Cuatro años. Ciento cuarenta y ocho millones.

Ciento diez garantizados. Rhett y yo nos dimos la mano en el aparcamiento de Frisco después de la última reunión, los dos demasiado cansados para fingir que no nos caíamos bien, aunque fuera un poco.

Después de mañana, nadie tendrá que fingir nada.

Gianna se remueve. Gira la cabeza sobre la almohada y abre un ojo. Con esta luz, es más verde que marrón.

—Me estás mirando fijamente —dice.

—Me estoy vistiendo.

—Estás ahí plantado con una toalla.

—Estoy pensando en vestirme.

Sonríe contra mi almohada. Luego se incorpora, sujendose la sábana contra el pecho, y se aparta el pelo de la cara con las dos manos.

—Tengo que ir a casa a cambiarme. A las diez tengo una llamada con Nadia y no pienso hacerla con tu camisa puesta.

—Estarías más guapa con mi camisa que Nadia con ese cuello alto.

—Eso no tiene mérito. Solo tiene uno.

Saca las piernas de la cama. Se acerca a mí tapada solo con la sábana y se pone de puntillas para besarme. Tiene la boca caliente de dormir.

—Nos vemos en la oficina.

La veo ponerse los vaqueros y recogerse el pelo con una pinza. En la puerta, se gira a mirarme una vez. Ahora lo hace siempre, cada vez que sale de una habitación donde estoy yo.

Y entonces se va.

Cuando llego a la oficina, ella ya está allí.

La veo a través de su pared de cristal, en plena llamada con Nadia, riéndose, con un bolígrafo detrás de la oreja.

Dalton está en su despacho, al otro lado del pasillo, con los pies encima del escritorio, comiéndose un taco de desayuno directamente del papel de aluminio. Lo levanta a modo de saludo al pasar.

Me siento a mi mesa. Abro el borrador final del contrato de Darius y empiezo a leerlo línea por línea por cuarta vez.

Consigo leer once páginas.

Entonces la puerta se abre sin que nadie llame y entra Dalton con el móvil en la mano.

Tiene la cara gris bajo el bronceado y los ojos azules muy abiertos, demasiado quietos. Solo lo he visto así una vez, en el pasillo de un hospital, con un médico que le sujeaba las radiografías.

—No digas nada todavía. Solo mira.

Deja el móvil encima de mi mesa.

Es una web nacional de deportes. La que consultan todos los jugadores y agentes del país antes de lavarse los dientes. El titular cruza la parte superior de la pantalla en grandes letras negras.

La hija del dueño de los Marshals pasó secretos contractuales del equipo a agentes rivales, según fuentes

Debajo del titular está la fotografía.

El pasillo del hotel de Madrid. La alfombra roja.

Los apliques dorados. Gianna en el umbral de su habitación, con el albornoz blanco del hotel, el pelo cayéndole sobre un hombro y un café entre las manos.

Dalton inclinado sobre ella, con la boca pegada a su sien.

Y yo, medio paso detrás de él, con la camisa negra de la noche anterior por fuera del pantalón y los dos primeros botones abiertos.

La hicieron desde el otro extremo del pasillo. Desde la puerta de la escalera.

Desplazo la pantalla hacia abajo.

Hay una segunda imagen debajo de la primera.

Es una página de la oferta de los Marshals para Darius.

Apenas le echo un vistazo. Sigo mirando su cara en la primera.

El pie de foto dice que fue «enviada por correo electrónico desde la cuenta del equipo de Gianna Darrow a una dirección personal la noche anterior a su renuncia para incorporarse a Lockwood Maddox, según una fuente del equipo familiarizada con el asunto».

Sigo bajando. La noticia dice que se ha estado acostando con los dos. Dice que los Marshals creen ahora que la negociación de Darius estuvo comprometida desde el primer día. Dice que se ha informado a la liga.

Al pie hay una declaración.

—Queríamos a Gianna como a alguien de la familia —ha dicho el presidente de los Marshals, Everett Langston—. Estamos destrozados y estamos colaborando plenamente.

Dejo el móvil boca abajo sobre el contrato.

—Ella no le mandó nada a nadie —dice Dalton.

—Lo sé.

—No tenía esa oferta. Se había ido antes de que Rhett nos la entregara.

—Lo sé, Dalton.

Me suena un aviso en el correo. Luego otro.

Después empieza a sonar el teléfono de la mesa, con una línea tras otra encendiéndose a lo largo de la hilera de botones.

Miro la pantalla. El segundo correo es de la oficina de la liga.

Tiene tres frases. La firma de Darius queda aplazada a la espera de una investigación por posible interferencia.

Me suena el móvil encima del contrato. Es Darius.

—¿Está bien? —dice antes de que pueda hablar. Tiene la voz tensa y acelerada—. Me da igual el dinero. El entrenador me lo acaba de enseñar. Dime que está bien.

—Está de camino.

—Ella no ha hecho eso. Jamás haría algo así.

Lo oigo respirar con fuerza y sus pasos rápidos sobre el cemento.

—La abuela lo ha visto en las noticias. Quiere saber contra qué nombre tiene que rezar.

—Dile que ya le pasaré una lista.

—Lo digo en serio, Roman.

—Y yo también.

Oigo sus tacones en el pasillo antes de verla.

Camina deprisa. El teléfono le vibra en la mano. No contesta. Cuando entra por mi puerta, veo la pantalla.

Papá.

Pulsa el botón lateral. La pantalla se queda negra. Entonces levanta la vista hacia mí. Está blanca hasta los labios, y los ojos castaño verdosos se le ven enormes en esa palidez; los aros dorados son lo único de color que lleva.

—Sala de crisis —digo—. Ahora. Los dos.

Cierro la puerta de la sala de crisis a nuestra espalda y echo la llave. A través del cristal viejo veo a media oficina de pie junto a sus mesas, fingiendo no mirar.

Gianna no se sienta. Se queda de pie en el extremo de la mesa de nogal, con los brazos ceñidos al cuerpo. Dalton está a su lado. No la toca. Abre y cierra las manos a los lados.

—Yo no envié nada —dice—. Ni siquiera llegué a ver esa oferta. Ya me había ido.

—Lo sé —digo.

—Mi cuenta. Han dicho que era mi cuenta. —Se aprieta la frente con la base de la mano—. Informática tiene mis credenciales. Todo el que trabaja a las órdenes de Everett en ese edificio tiene mis credenciales.

—Lo sé.

—Deja de decir lo sé.

Apoyo las dos manos en el respaldo de la silla que tengo delante.

—La liga ha bloqueado a Darius —digo—. La investigación puede durar un mes. Quizá más. Rhett no va a ficharlo con esta sombra sobre el equipo, y Darius no tiene un mes. Está en el último año de contrato. Si se lesiona de aquí a entonces, se queda sin nada.

A Dalton se le tensa la mandíbula.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Lo negamos.

Gianna levanta la vista hacia mí.

—No lo del correo —digo—. Eso es mentira, y demostraremos que lo es.

Hablo de la otra parte. —Mantengo la voz firme—.

Esta historia solo funciona si se acuesta con nosotros.

Ese es el móvil. Sin eso, no es más que una mujer que se envió a sí misma un documento que nunca tuvo.

Diremos que la foto son tres compañeros de trabajo en un viaje de negocios.

Un café en un pasillo el día del partido.

—Yo estoy en albornoz y Dalton me está besando en la cabeza —dice Gianna.

—Dalton besa en la cabeza a medio Texas. Todas las mujeres de todos los hoteles del mundo van en albornoz por la mañana.

—No —dice Dalton.

Lo miro.

—No —repite. No levanta la voz. Nunca lo hace—. No voy a plantarme delante de una cámara y decirle a todo el país que ella no es nada para mí. No pienso hacerlo.

—No es para siempre. Es solo hasta que la investigación quede resuelta.

—Entonces se pasará un mes viéndonos mentir sobre ella en la televisión. —Dalton se vuelve hacia ella—. Gianna, no lo haré.

Ella no lo mira. Tiene la vista clavada en el teléfono que tiene en la mano. Ha abierto la fotografía y la agranda con los dedos y la examina.

—Desde la puerta de la escalera —dice, casi para sí misma—. Había alguien al final del pasillo con un teléfono.

El rostro de Dalton cambia y Gianna lo ve. Lo mira a él. Luego me mira a mí.

—¿Qué pasa? —dice.

Ninguno de los dos dice nada.

Baja mucho la voz.

—Dalton. Mírame.

Él abre la boca. La cierra. Mira al suelo.

Así que se lo cuento yo.

—La noche que volvimos de Madrid en avión —digo—, Everett Langston me mandó un mensaje. Decía: «Hotel precioso. Espero que los tres hayáis dormido bien».

Me mira fijamente. El color que se le había ido de la cara vuelve de golpe, rojo, le sube por el cuello hasta las mejillas.

—Eso fue hace casi un mes —dice.

—Sí.

—Llevas casi un mes sabiendo que Everett tenía una foto nuestra.

—No sabía que tuviera una foto. Sabía que lo sabía.

Se vuelve hacia Dalton.

—¿Tú lo sabías?

Se obliga a mirarla.

—Aquella noche, no.

—¿Cuándo?

—En el lago. —Tiene la voz ronca—. En el muelle. Después de que te quedaras dormida.

Ella retrocede un paso.

—Te dije que te quería en unas gradas, delante de todo tu pueblo —dice—. Y justo la noche siguiente te plantaste con él en un muelle y decidisteis lo que yo tenía derecho a saber.

—Quería contártelo.

—Pero no lo hiciste.

—Roman quería que Darius firmara primero. Dijo que, si lo sabías, irías a ver a tu padre y que tu padre reventaría el acuerdo.

—Así que decidió Roman. —Se gira de golpe hacia mí—. Otra vez.

No me defiendo. No hay nada que defender.

—Te quedaste fuera de aquel parque, en Madrid —me dice. Le tiembla la voz, y deja que le tiemble—. Me miraste a los ojos. Me dijiste que nadie decidía por mí. Ni tú. Ni él. Eso fue lo único que me prometiste, Roman. Lo único.

—Intentaba proteger a Darius.

—Intentabas protegerme a mí. Eso es peor.

Se aprieta con fuerza el dorso de la muñeca contra la boca, un segundo. Luego lo aparta.

—Llevas dos años protegiéndome. Me protegiste hasta dejarme sin una llamada de teléfono. Me protegiste hasta dejarme sin dos años enteros. Y todavía crees que eso es lo mismo que quererme.

El teléfono que tiene en la mano vuelve a vibrar. «Papá». No lo mira.

—No voy a renegar de ti —dice—. De ninguno de los dos. No pienso ponerme delante de nadie a decir que esto no ha pasado. Ha pasado. No me avergüenzo de ello.

Nos mira: primero a mí, luego a Dalton, y otra vez a mí.

—Pero no voy a quedarme en esta habitación con dos hombres que creen que soy algo que hay que manejar.

Me tiende la mano, con la palma hacia arriba.

—Dame mi lista —dice.

Durante un segundo no la entiendo.

Entonces lo entiendo. Me meto la mano en el bolsillo de la camisa. Los dedos encuentran el pliegue suave del papel que he ido pasando de camisa a camisa cada mañana desde el día en que me lo trajo. Lo saco. Lo dejo en su mano.

Cierra los dedos en torno a él.

—Gianna —dice Dalton.

Pasa por delante de él hacia la puerta. Gira el pestillo y la abre.

Luego cruza la oficina con la barbilla alta, por delante de todos los escritorios, de todas las caras que fingen no mirarla.

No corre. No vuelve la vista atrás. La sigo con los ojos a través del cristal antiguo hasta que las puertas del ascensor se cierran tras ella.

Dalton se deja caer con fuerza en la silla más cercana. La pierna mala se le queda estirada delante. Se tapa la cara con las dos manos.

—Te lo dije —dice entre las manos—. En el muelle.

—Lo sé.

—Deja de decir eso.

Me acerco a la ventana arqueada. Cuatro pisos más abajo, su Range Rover blanco sale marcha atrás de la plaza del aparcamiento. Se queda un momento parado a la salida, con las luces de freno encendidas. Luego gira a la izquierda por McKinney y desaparece.

El bolsillo de la camisa está vacío. No dejo de llevarme la mano ahí.

En el cristal antiguo, mi propio reflejo me devuelve la mirada por encima del aparcamiento. El pelo oscuro. Los ojos oscuros, con las sombras debajo. Tres días de barba negra en la mandíbula que no me he molestado en afeitar porque ella dijo que le gustaba.

Me vibra el teléfono. Es un mensaje de Rhett.

Rhett Darrow: No me creo ni una palabra. No le digas nada a nadie todavía.

Contesto con una sola línea.

Yo: Nunca lo tuvo. Ya se había marchado.

Su respuesta llega en menos de un minuto.

Rhett Darrow: Lo sé. Dame hasta mañana.

Me quedo de pie junto a la ventana con el teléfono en la mano. Abajo, en el aparcamiento, ya está entrando desde McKinney una furgoneta de informativos, con la parabólica plegada sobre el techo.

El teléfono me suena en la mano.

Miro la pantalla.

Garrison Darrow.

En todos los años que llevamos odiándonos, nunca me ha llamado ni una sola vez.

Contesto.

No dice hola. No me llama serpiente. Tiene la voz grave y pesada. Nunca lo había oído tan viejo.

—En mi despacho —dice—. Esta noche. Ven solo.

Cuelga antes de que pueda responder.

A mi espalda, Dalton aparta las manos de la cara y me mira.

—¿Quién era? —dice.

Me guardo el teléfono en el bolsillo y cojo las llaves de la mesa de nogal.

—Su padre —digo.