Dalton #2

No cabemos. Me tumbo boca arriba, con los pies colgando por fuera del borde. Ella se tumba medio encima de mí, con la cabeza sobre mi pecho y una pierna sobre las mías. El somier cruje cada vez que uno de los dos respira.

Al cabo de un rato, su mano empieza a deslizarse hacia abajo por mi estómago.

Le atrapo la muñeca.

—No, señora —digo.

—¿Por qué no?

—Mi madre está al otro lado de esa pared. —Bajo la voz casi hasta el silencio—. Lo sabría. Lo sabría desde el condado de al lado.

Gianna se sacude de risa contra mi pecho. Le sujeto la muñeca contra el estómago y no la suelto. Al otro lado de la pared, la televisión murmura. Alguien gana un coche en un concurso y el público grita.

Se queda dormida antes que yo. Me quedo ahí tumbado, con su pelo en la boca y los pies colgando por el borde de una cama que se me quedó pequeña a los catorce años. Nunca en la vida he sido tan feliz.

Por la mañana, mi madre prepara el desayuno.

Se ha levantado antes que nosotros y está frente a los fogones con su bata rosa y las gafas de leer puestas, friendo beicon en la sartén negra que era de su madre.

Toda la casa huele a beicon. Gianna entra en la cocina detrás de mí con mi camiseta y unos pantalones cortos míos de deporte, enrollados cuatro veces en la cintura; tiene el pelo alborotado por culpa de la cama individual.

Mi madre le echa un vistazo y le sirve una taza de café.

—Siéntate —dice—. Come.

Gianna se sienta. Mi madre le pone delante un plato con huevos, beicon y tostadas con una cucharada de su mermelada de higos. Observa cómo Gianna da el primer bocado.

Gianna cierra los ojos.

—Señora Maddox —dice.

—Darlene.

—Entonces, Darlene, voy a necesitar esta receta.

—No, no la vas a necesitar. —Mi madre se sienta frente a ella con su propio café—. Vas a tener que volver aquí a comerla. Así funciona esto.

Me mira por encima de las gafas. Luego vuelve a mirar a Gianna.

—¿Roman va a venir al lago? —pregunta.

Me quedo inmóvil con el tenedor a medio camino de la boca.

—Viene en coche esta mañana —digo—. Tenemos que hablar de trabajo.

—Ajá. —Mi madre da un sorbo al café—. Ese chico venía a casa contigo todos los Días de Acción de Gracias durante cuatro años. Se comía cuatro platos cada vez. Nunca dijo ni diez palabras.

Deja la taza sobre la mesa.

—Dile que tengo una tarta de pacanas con su nombre. Y dile que todavía me debe una llamada.

—Sí, señora.

Mira a Gianna una última vez, una mirada larga. Después se levanta y vuelve a los fogones.

El trayecto hasta el lago dura cuatro horas. Gianna duerme la primera hora, con la mejilla apoyada en la ventanilla. Durante la segunda, me lee correos de Nadia.

La casa de mi primo está al final de un camino de grava, en la orilla este del lago Cedar Creek.

Es una casita blanca con un porche con mosquitera que recorre toda la fachada, una hamaca colgada dentro y un largo embarcadero de madera que se adentra en el agua.

Su barca de pontones está amarrada al final, meciéndose un poco con el viento.

El Porsche negro de Roman ya está aparcado sobre la grava, bajo el roble.

Gianna se incorpora. Mira el coche. Después mira el embarcadero.

Roman está de pie al final, de espaldas a nosotros, contemplando el agua. Lleva vaqueros y una camiseta blanca. Está descalzo.

—¿Lleva camiseta? —dice.

—Tiene una. La he visto dos veces.

—¿En catorce años?

—Sí, señora. Las dos veces en este embarcadero.

Se baja de la camioneta antes incluso de que apague el motor. Baja por la pendiente del jardín hasta el embarcadero con sus sandalias, despacio al principio y luego cada vez más deprisa. Roman la oye sobre las tablas y se da la vuelta.

La ve recorrer el embarcadero de punta a punta sin decir una palabra. Cuando llega hasta él, Gianna le pone las dos manos en el pecho y se pone de puntillas. Roman se agacha para besarla.

Me quedo un minuto más en la camioneta, mirándolos.

Pensaba que me dolería. Llevo esperando que duela desde Madrid. Y no duele.

Pasamos la tarde en la barca. La piloto yo.

Gianna está tumbada en el banco delantero, con un bikini amarillo y las gafas de sol puestas, y Roman se sienta a su lado, a la sombra del toldo, con una mano en su tobillo, leyendo algo en el móvil.

Nos llevo hasta el centro del lago, donde el agua está verde y quieta.

Apago el motor. Nos quedamos a la deriva.

—¿Quién se baña? —dice Gianna.

—Él no —digo.

Se incorpora y mira a Roman.

—¿No sabes nadar?

—Me crie en Odessa.

No aparta la vista del móvil.

—En Odessa no hay agua. Hay tierra y petróleo.

—Se fue directo al fondo en el polideportivo de la TCU —digo—. En primero. El socorrista tuvo que sacarlo con una pértiga.

—Ese socorrista exageró.

—Estabas en el fondo de la piscina, Roman.

Gianna se ríe hasta que tiene que volver a tumbarse. Roman por fin aparta la vista del móvil y la mira. Después me mira a mí y, por primera vez desde Madrid, me sonríe. Una sonrisa de verdad.

Esa noche, Gianna se queda dormida en la hamaca del porche con mosquitera, tapada con una manta y todavía con una copa de vino en la mano. Le saco la copa de los dedos y la dejo en el suelo. No se despierta.

Roman vuelve a estar al final del embarcadero. Voy caminando hasta él. Las tablas están frescas bajo mis pies descalzos. El lago es negro y hay una franja de luz de luna en el agua. En algún punto al otro lado de la ensenada, alguien tiene puesta la radio.

Me pongo a su lado con las manos en los bolsillos.

—Has estado mirando el móvil todo el día —digo.

No responde. Lo saca del bolsillo, lo desbloquea y me lo tiende.

Everett Langston: Precioso hotel. Espero que los tres hayáis dormido bien.

Lo leo. Después miro la fecha de arriba. Llegó la noche en que volvimos a casa en avión.

—Eso fue hace seis días —digo.

—Sí.

—No me lo enseñaste.

—Te lo estoy enseñando ahora.

Le devuelvo el teléfono.

—El hombre del pasillo. El del teléfono.

—Puede.

Vuelvo a mirar hacia arriba, al porche, al final de la cuesta del jardín. La hamaca es una silueta oscura detrás de la mosquitera. Distingo el borde de la manta, que cuelga por fuera.

—Se lo contamos —digo.

—Después de que Darius firme.

—Roman.

—Rhett está listo para mover ficha. En dos o tres semanas, Darius tendrá el contrato más grande que haya firmado jamás un receptor.

Mantiene la mirada fija en el agua.

—Si se lo cuento ahora, irá directa a su padre. Intentará arreglarlo ella sola. Garrison se entera por ella de lo nuestro, de los tres, en plena negociación, y se levanta de la mesa para castigarme. Darius lo pierde todo.

—Es ella quien tiene que decidirlo.

—Es mi cliente.

—Es su vida.

Me vuelvo para mirarlo.

—Lo estás haciendo otra vez. Estás decidiendo por ella.

Permanece callado un buen rato. En la radio, al otro lado de la cala, suena algo lento. El agua golpea contra los pilotes del muelle.

—Tres semanas —dice al fin—. Déjame que consiga la firma de Darius. Después se lo contamos todo. Te lo juro.

No respondo.

Arriba, en el porche, la hamaca se mece con el viento que llega del agua. Uno de sus pies descalzos asoma por debajo de la manta.

—Tres semanas —digo.

Roman me pone la mano en el hombro y aprieta con fuerza. Luego vuelve por el muelle hacia la casa. Yo me quedo allí fuera, en el extremo del muelle de mi primo, con las manos en los bolsillos, hasta que la radio del otro lado de la cala se queda en silencio.