Dalton

Mabry tiene un solo semáforo, y lleva parpadeando en ámbar desde que yo iba a cuarto de primaria.

Aun así, reduzco la velocidad. Gianna tiene los pies descalzos apoyados en el salpicadero y las gafas de sol sobre la cabeza.

Se endereza para mirarlo todo. La tienda de piensos.

El Dairy Queen, con medio rótulo fundido.

La iglesia baptista, con el cartel de la entrada que dice: «Ven tal como eres.

Márchate diferente». Los silos de grano se recortan blancos contra el cielo a la salida del pueblo y, más allá, no hay nada salvo pastizales pardos de rancho que se extienden hasta el horizonte.

—¿Esto es todo? —pregunta.

—Cada centímetro.

—¿Y el resto?

—Estás mirando el resto. —Giro a la izquierda en el semáforo para entrar en Main—. Ese es el banco. Esa es la ferretería. Ahí es donde me rompí el brazo al saltar del tejado, con nueve años.

Gianna estira el cuello para mirar atrás, hacia la ferretería.

—¿Y qué hacías en el tejado?

—Una chica llamada Tammy Schuster dijo que no me atrevería.

—¿Y luego salió contigo?

—Me firmó la escayola y se casó con un dentista.

Gianna se ríe tan fuerte que resopla y luego se tapa la boca con las dos manos. He conducido tres horas desde Dallas con ella cantando todas las canciones de la radio y equivocándose en la mitad de las letras. Conduciría otras tres solo para volver a oírla hacer ese ruido.

La peluquería de mi madre está en mitad de la manzana, entre la oficina de seguros y la floristería.

Tiene un toldo rosa y un letrero pintado a mano en el escaparate: Darlene's, en letras doradas y rizadas.

A través del cristal veo a tres mujeres bajo los grandes secadores de casco, contra la pared del fondo, y a mi madre detrás del primer sillón, con un peine entre los dientes.

Aparco junto a la acera. Gianna aparta los pies del salpicadero y vuelve a ponerse las sandalias.

—¿Le voy a caer bien? —pregunta.

—No, señora. Te va a adorar. Y eso es peor.

La campanilla de la puerta tintinea cuando la empujo.

Toda la peluquería huele a laca, a café quemado y a la solución para permanentes que mi madre lleva usando desde mil novecientos ochenta y ocho.

Todas las cabezas se vuelven. Hasta las tres mujeres de los secadores se inclinan hacia delante para ver por el borde de los cascos.

Mi madre se saca el peine de entre los dientes.

—Vaya, mira a quién nos ha traído el viento —dice.

Mide metro cincuenta y cinco con su bata rosa, el pelo rubio que se arregla ella misma cada mañana y unas gafas de lectura colgadas de una cadenita de cuentas al cuello.

Deja el peine en su puesto. Cruza el suelo ajedrezado y me abraza por la cintura, que es hasta donde alcanza.

Luego se aparta y mira derecha más allá de mí.

—Y tú eres Gianna —dice.

—Sí, señora.

—No me llames señora, que todavía no estoy muerta. Ven aquí. —Mi madre le coge las dos manos entre las suyas. Repasa con la mirada los pendientes de aro dorados, baja hasta las sandalias y vuelve a subir—. Ay, qué guapa eres. ¿A que es guapa, Juanita?

—Gua-pí-si-ma —dice la mujer sentada en el sillón de mi madre, con la cabeza llena de rulos rosas.

—Dalton me contó que el anuncio de la abuela fue idea tuya. —Mi madre le aprieta las manos—. Lloré. Lo vi en el móvil, en el baño de la iglesia, y lloré tanto que tuve que volver a ponerme el rímel.

A Gianna se le enternece el gesto.

—Gracias.

—Y tú eres la chica de los Darrow. —Mi madre baja la voz, aunque no demasiado—. Tu padre despidió a mi hijo.

—Mamá —digo.

—Solo lo digo. No se lo tengo en cuenta. —Le da dos palmaditas en la mano a Gianna y la suelta—. Ahora siéntate. Juanita casi ha terminado y quiero echar un ojo a esas puntas.

—Mamá, no ha venido a cortarse el pelo.

—No he dicho cortar. He dicho mirar. —Mi madre ya está llevando a Gianna hacia el sillón vacío del segundo puesto, con una mano en la base de la espalda—. Tú ve a traernos café del Dairy Queen. La cafetera de aquí lleva encendida desde las seis.

Miro a Gianna por encima de la cabeza de mi madre. Está sentada en el sillón de vinilo rosa, con la capa ya abrochada al cuello, y me sonríe de oreja a oreja en el espejo.

—Anda, ve —dice—. Estoy bien.

Voy a por el café.

Cuando vuelvo veinte minutos después, hay un corrillo.

Las tres mujeres de los secadores han arrastrado las sillas hasta formar un semicírculo alrededor del puesto de Gianna, todavía con los rulos puestos.

Mi madre tiene el pelo de Gianna suelto y cepillado por detrás de la capa. Levanta un mechón largo hacia la luz.

—Y entonces le dice al entrenador: «No me quito el casco hasta que me dejes volver a jugar» —cuenta mi madre—. Y ahí está, sentado en el banquillo, con la nariz sangrando y la sangre metiéndosele por la rejilla del casco.

—¿Cuántos años tenía? —pregunta Gianna.

—Siete.

Las cuatro mujeres se ríen. A Gianna le tiemblan los hombros bajo la capa.

—Vale —digo desde la puerta—. Ya basta.

—Todavía no le he contado lo del baile de graduación —dice mi madre.

—Nadie va a contarle a nadie nada del baile de graduación.

Gianna me busca la mirada en el espejo.

—¿Qué pasó en el baile de graduación? —pregunta.

Se lo está pasando demasiado bien con esto.

—Nadie tiene por qué enterarse de lo del baile de graduación —digo—. Aquí tienes el café.

El estadio del instituto está en el extremo norte del pueblo, pasados los silos.

Tiene gradas plateadas a los dos lados, una pista de ceniza alrededor del campo y una cabina de prensa con mi antiguo número pintado en granate en un lateral.

El doce. Las luces se encienden antes de que el sol se haya puesto, y todo el pueblo está aquí, con todas las camionetas del condado aparcadas una detrás de otra a lo largo de la carretera.

Mi rodilla odia las gradas. Subo de todas formas, escalón a escalón, con la mano en la barandilla.

Gianna sube a mi lado sin decir nada de lo despacio que voy.

Lleva mi antigua chaqueta del equipo. Mi madre la sacó del armario del recibidor antes de que saliéramos de casa.

Se la puso a Gianna sobre los hombros sin preguntarnos a ninguno de los dos, y le tapa las manos.

Lana granate con mangas de cuero y una M dorada enorme en el pecho.

Nos sentamos casi arriba del todo. Gianna se sube las rodillas y las envuelve con la chaqueta.

Durante toda la noche se me acerca gente.

Hombres con los que jugué. Sus hijos. Un viejo con una gorra de una marca de piensos que me entrenó en la Little League y que quiere contarme, otra vez, la vez que rompí la ventana del puesto de comida con una pelota.

Firmo programas y una gorra de béisbol. Una niña me pide que le firme el brazo con un rotulador, y su madre dice que sí antes de que pueda negarme.

Gianna lo observa todo. Cada vez que alguien se aleja, me mira de reojo con una sonrisita.

—¿Qué? —digo.

—Nada. Es que aquí eres diferente.

—¿Diferente en qué?

—Hablas más despacio. —Esconde la barbilla en el cuello de la chaqueta—. Hasta te pones de pie de otra manera. Como si nadie te mirara.

—Aquí todo el mundo me mira.

—Sí. Pero llevan mirándote desde que tenías siete años y la nariz sangrando. —Mira el campo—. No es lo mismo.

La banda empieza a tocar. Los chicos de Mabry salen corriendo por una pancarta de papel que sostienen las animadoras, y toda la grada local se levanta y patea el metal. El estruendo me atraviesa la rodilla mala. No me importa.

En el descanso, Gianna baja al puesto de comida. Vuelve con dos frito pies en barquillas de papel, con chile y queso echados directamente en la bolsa de patatas. Me da uno y un tenedor de plástico. Le da un bocado al suyo y cierra los ojos.

—Madre mía —dice con la boca llena.

—¿Está bueno?

—¿Por qué no tenemos esto en Highland Park?

—Porque les echaríais col rizada.

Me da un codazo. Le agarro el codo y no lo suelto. Ella me deja. Luego da dos golpecitos con las uñas en la grada, entre los dos. El metal suena hueco.

—Dalton —dice.

Espero.

—Ningún hombre me había llevado nunca a casa de su madre. —Mira el campo, no a mí—. Salí un año con un jugador de béisbol. Conocí a su madre en una cena benéfica y se pasó toda la noche llamándome Jenna. —Le da vueltas al tenedor dentro del chile—. Tu madre me ha cepillado el pelo.

—Lo hace mucho.

—Me ha contado que llorabas al final de todos los partidos hasta los doce años. Incluso en los que ganabas.

—Eso es calumnia.

—Juanita lo ha confirmado.

—Juanita es una mentirosa. Lleva mintiendo sobre su edad desde que nací.

Gianna se ríe. Luego deja de reírse. Deja el frito pie en la grada, a su lado, y se vuelve para mirarme, con mi antigua chaqueta subida hasta la barbilla.

—Estoy enamorada de ti —dice.

La banda está tocando. Todo el estadio ruge a nuestro alrededor. Aun así, la oigo.

—Y le quiero a él —añade más bajo—. No sé qué hacer con eso. No sé en qué me convierte eso.

Dejo mi frito pie. Le cojo la cara con las dos manos y la sujeto.

—Te convierte en nuestra —digo—. Nos quieres a los dos. Está zanjado. Y no tienes derecho a seguir preocupándote.

Se le llenan los ojos de lágrimas. Parpadea deprisa.

—Qué mandón eres —dice.

—Sí, señora.

La beso. Allí mismo, en lo alto de las gradas de Mabry, con la banda tocando y el marcador encendido a nuestras espaldas. Alguien silba dos filas más abajo. No paro.

Esa noche dormimos en mi antiguo dormitorio, en casa de mi madre.

Está igual que cuando me fui a la TCU. La cama individual con la colcha de cuadros.

Los trofeos en la estantería, hombrecitos de plástico dorado detenidos en mitad de un lanzamiento.

Un póster de un quarterback de Houston que se retiró antes de que Gianna naciera.

La habitación de mi madre está justo al otro lado de la pared, y ella duerme con la televisión encendida.

Gianna se queda en el umbral, con una de mis camisetas viejas, y mira la cama.

—No vamos a caber los dos ahí —dice.

—Míranos.