Roman

Dos años, y por fin ella lo dice en el pasillo de un hotel, con su padre dormido un piso más arriba.

No me muevo. Mantengo las manos en los bolsillos. El aire fresco de sus ventanas abiertas pasa junto a ella y entra en el pasillo. Le levanta un mechón de pelo del hombro y lo vuelve a dejar caer.

—Primero, el número seis —digo.

Entreabre los labios.

—¿Ahora vas a hacerme esperar?

—Has esperado dos años. Puedes esperar cinco minutos más.

Paso junto a ella y entro en la habitación. Tengo cuidado de no rozarle el brazo al cruzar la puerta, y aun así oigo cómo contiene el aliento. A mi espalda, la puerta se cierra. La cerradura hace clic.

Su habitación es más grande que la mía. Una cama alta y blanca, una lámpara dorada sobre el escritorio y las dos ventanas altas abiertas sobre la oscuridad del parque. Me acerco a la ventana.

Dejo las ventanas abiertas. Me toco el bolsillo de la camisa, donde está el papel doblado, con el pliegue ya reblandecido de tanto llevarlo encima. Luego me doy la vuelta y me apoyo contra el borde del escritorio.

Sigue de pie a los pies de la cama, con el vestido rojo y el bolso todavía en la mano. No se sienta.

—Nueva Orleans —digo—. Tu teléfono se iluminó entre los dos con el nombre de tu hermano, y supe que estaba en aquel pasillo buscándote.

Supe quién lo había enviado. —Mantengo la voz baja, por la ventana—.

Si te hubiera llamado al día siguiente, tu padre se habría enterado antes de que acabara la semana. Rhett se habría encargado de eso.

—Se enteró igualmente —dice ella—. Rhett nos vio. Papá lo sabe desde hace dos años.

—Se enteró de un beso. Un beso te lo habría perdonado.

Un hombre que te llama a la mañana siguiente es una elección, y él habría hecho una de dos cosas.

—Cruzo los brazos—. Te habría utilizado contra mí.

Habría apretado a todos mis clientes que tengan algún trato con su equipo.

Habría ido a por el nombre de Dalton. Habría ido a por la agencia antes incluso de que abriéramos las puertas.

—Descruzo los brazos y me agarro al borde del escritorio, a ambos lados—.

O me habría utilizado a mí contra ti. Te habría sentado a aquella mesa enorme de Strait Lane y te habría dicho que eligieras.

Él o yo. Tu familia o un hombre de Odessa al que llama serpiente.

Deja el bolso sobre la cama.

—No iba a ser yo la razón por la que tuvieras que elegir —digo.

Encima de nosotros, la cortina se mueve con la brisa. Abajo, en la calle, pasa un coche despacio; los neumáticos silban sobre los adoquines.

—Tenía veinticinco años —dice ella—. Te habría elegido.

—Lo sé. Por eso no llamé.

Se queda mirándome y se le sonrojan las mejillas.

—Es lo más arrogante que me ha dicho nadie en la vida.

—También es verdad.

Suelta una risa breve y húmeda. Se aprieta el dorso de la muñeca bajo un ojo. No llora. Se queda ahí de pie, con la muñeca contra la cara, mirándome. Luego baja la mano.

—Esta noche —dice—. En el parque.

—Te he oído.

—Te he dicho que he terminado de elegir.

—He oído cada palabra. —No me separo del escritorio—. Llevo dos años observándote, Gianna. Cada campaña que dirigías la abría a medianoche solo por ver qué harías.

Camina hacia mí. Despacio. Sus tacones apenas hacen ruido sobre la vieja alfombra. Se detiene lo bastante cerca para que pueda oler el champán de su aliento y el perfume de su cuello, algo cálido que llevo toda la noche intentando no respirar.

—¿Ha merecido la pena? —pregunta—. ¿Esperar?

—No.

Suelto el escritorio.

Le pongo una mano en la nuca, bajo el pelo, y cierro los dedos. No con fuerza. Lo justo para que lo sienta. Le inclino la cabeza hacia atrás y abre mucho los ojos. Entonces la beso. Es el beso que he deseado cada día desde aquella escalera que olía a moqueta vieja y cigarrillos.

Emite un sonido contra mi boca y me agarra la camisa con los dos puños.

No dejo que lleve la iniciativa. Nos giro para que quede de espaldas al escritorio y la llevo el último paso hasta él.

La lámpara se tambalea. Mantengo una mano en su nuca.

Extiendo la otra sobre la parte baja de su espalda, sobre la piel desnuda que deja al descubierto el vestido, y atraigo sus caderas hacia las mías.

Puede sentir exactamente lo que dos años han hecho conmigo.

Mueve las caderas contra mí y rompo el beso para respirar.

—Esta noche te has vestido de rojo —digo contra su boca—. Para que te mirara.

—Me lo he puesto por el zapato.

—Mentirosa.

Engancho un nudillo bajo el tirante de su hombro derecho y se lo bajo por el brazo.

Luego hago lo mismo con el izquierdo. La seda resbala despacio por su cuerpo, sobre los pechos y las caderas, hasta amontonarse alrededor de sus tacones, sobre la alfombra.

No lleva más que unas bragas negras de encaje, los aros de oro y los tacones.

Doy un paso atrás para mirarla.

Levanta la barbilla y me deja mirar. Tiene los pezones endurecidos por el aire fresco que entra por la ventana. Se le eriza la piel de los brazos. No se cubre. Se queda ahí, bajo la luz de la lámpara, con las manos a los lados y el pecho subiendo y bajando deprisa.

—Date la vuelta —digo.

Me sostiene la mirada un segundo más. Luego se da la vuelta.

La agarro por las caderas y la llevo hasta la ventana abierta.

Apoya las dos manos en la barandilla de hierro.

El parque es una masa negra de árboles bajo nosotros.

Al otro lado de la calle, la larga verja se pierde en la oscuridad.

Un piso más arriba, una ventana sigue iluminada detrás de la cortina.

Me coloco detrás de ella, con el pecho contra su espalda desnuda, sin haberme quitado ni una prenda. Le pongo la boca junto al oído.

—Tu padre está arriba —digo—. Así que vas a quedarte muy callada.

Se estremece de pies a cabeza.

Le bajo la mano por el vientre, despacio, y la meto por delante del encaje.

Está empapada. Gimo contra su pelo antes de poder contenerme.

Le paso el dedo corazón por el sexo, arriba y abajo, hasta que las caderas empiezan a seguirme la mano.

Luego le rodeo el clítoris, suave, apenas rozándolo, una vez y otra.

—Roman —susurra.

—Silencio.

Le meto un dedo y luego un segundo. Está caliente y apretada a su alrededor. Los curvo hacia delante y presiono el talón de la mano contra el clítoris. Deja caer la cabeza sobre mi hombro. Aprieta las manos contra la barandilla hasta que los nudillos se le ponen blancos.

—Dos años —digo contra su cuello—. He pensado en cómo sonarías. Me sentaba en aquel loft con una copa y pensaba en ello.

La trabajo despacio. Hondo. La palma le frota el clítoris en cada movimiento. Empieza a temblar. La respiración se le vuelve entrecortada y aguda. Cuando noto que empieza a contraerse, le tapo la boca con la otra mano.

Se corre contra mi palma. Todo su cuerpo se sacude hacia atrás, contra mí.

El sonido que emite es ahogado y largo; me hunde los dientes en el lateral de la mano y las caderas se le agitan sobre mis dedos.

Sigo moviéndolos dentro de ella hasta que se le pasa el último espasmo.

Entonces me quedo quieto y la dejo temblar.

Le retiro la mano de la boca. Se da la vuelta entre mis brazos, respirando con dificultad, con las pupilas tan dilatadas que los ojos le parecen negros.

—A la cama —digo.

Alarga las manos hacia los botones de mi camisa. Se las aparto y me los desabrocho yo mismo, deprisa, mientras ella mira. Cuando me quito la camisa, la lista doblada cae a la alfombra, entre los dos.

Baja la mirada hacia el papel. Luego alza los ojos hacia mí y se le arrugan las comisuras.

—La llevas encima —dice.

—Sube a la cama.

Retrocede hasta que las piernas le chocan con el colchón y se sienta; después se arrastra hacia atrás sobre las sábanas blancas, apoyada en los codos.

Se quita un zapato de tacón y luego el otro.

Me abro el cinturón y me quito los pantalones.

Cuando me tiendo sobre ella, me busca. Le atrapo las dos muñecas con una mano y se las sujeto por encima de la cabeza, contra la almohada.

Forcejea una vez contra mi mano, a modo de prueba. No la suelto.

Le bajo las bragas con la mano libre y las tiro a un lado de la cama. Alargo la mano hacia los pantalones del suelo, hacia la cartera.

—Llevo un DIU —dice—. Te quiero así.

Debajo de mí, el pelo le queda extendido sobre la almohada. Tiene las muñecas cruzadas bajo mi mano. Abre los muslos para mí sin que se lo pida.

Me hundo en ella con una sola embestida larga.

Se arquea sobre la cama. Abre la boca en un grito y yo lo tapo con la mía, me tragó el sonido antes de que pueda escapar por la ventana. Me quedo quieto, entero dentro de ella. Está tan estrecha y tan húmeda que tengo que parar o esto se habrá acabado antes de empezar.

Entonces me muevo.

La follo despacio y hondo, saliendo casi del todo antes de volver a hundirme.

La cama es vieja y pesada. No cruje. En la habitación solo se oye nuestra respiración, el roce húmedo de mi polla dentro de ella y las hojas de fuera.

Le mantengo las muñecas sujetas. Le miro la cara.

Cada vez que llego al fondo, se le van un poco los ojos hacia atrás.

—Mírame —digo.

Abre los ojos.

—Dos años pasando por delante de mí en todos los partidos de tu padre. —Embisto fuerte, una vez, y ella gime con los labios cerrados—. Con esos vestidos. Me mirabas de frente en el túnel y seguías andando.

—Nunca me detuviste.

—Ahora te estoy deteniendo.

Le suelto las muñecas. Salgo de ella. Antes de que pueda protestar, la vuelvo boca abajo, le meto una almohada bajo las caderas y vuelvo a entrar por detrás.

Se agarra al cabecero. Le sujeto las caderas con las dos manos y ahora la tomo más fuerte, más hondo, con la parte de atrás de mis muslos chocando contra los suyos.

Tiene la cara apretada contra las sábanas.

Gime contra ellas, con el sonido amortiguado por el algodón.

Me inclino sobre ella, con una mano apoyada junto a su cabeza y el pecho contra su espalda.