Gianna

En algún punto sobre el Atlántico, Dalton duerme en el sofá largo del fondo de la cabina, con la rodilla mala apoyada en un cojín.

Me quitó el cojín del asiento una hora después de despegar. Lo levantó.

—¿Te importa? —preguntó, y se lo encajó bajo la rodilla antes de que pudiera contestar.

Ahora está tumbado boca arriba, con la gorra tapándole la cara y una de sus manazas apoyada en el estómago. De vez en cuando suelta un ronquido, suave, y luego para.

Las luces de la cabina están atenuadas. Las persianas de las ventanillas, bajadas. La única luz que queda es la lamparita de lectura que hay sobre la mesa que tengo enfrente, donde está sentado Roman con el portátil abierto delante.

No ha escrito nada en veinte minutos. Los he estado contando.

Su chaqueta cuelga del gancho que tiene detrás. Lleva una camisa negra con las mangas remangadas hasta los codos y, de vez en cuando, se lleva la mano derecha al bolsillo del pecho y luego la devuelve a la mesa.

—Estamos sobre el océano —digo.

No aparta la vista de la pantalla.

—Así es.

—Eso es la mitad del camino hasta Madrid.

—Entonces te quedan cinco horas más de espera.

Subo los pies al asiento de cuero y me abrazo las rodillas. En la cabina hace frío. Lo hace desde que despegamos y he sido demasiado terca para pedir nada.

—Estás temblando —dice.

—Estoy bien.

Cierra el portátil. Se levanta, abre un armario que hay encima del sofá de Dalton y saca una manta gris doblada. Vuelve por el pasillo con ella, despacio, y se detiene junto a mi asiento. Entonces me la tiende con el brazo estirado.

Miro la manta. Miro la mano que la sostiene, la correa de cuero negro del reloj, el vello oscuro del antebrazo.

La cojo por el extremo más lejano. Nuestros dedos no se tocan. Él se ha asegurado de eso, y yo también.

—Duerme —dice.

—No puedo dormir en los aviones.

—Entonces cierra los ojos y finge. Mañana te espera una terraza llena de gente que quiere verte la cara. —Vuelve a su asiento. Abre otra vez el portátil y no escribe nada.

Me extiendo la manta sobre las piernas. Es suave y huele al armario del que ha salido. Cierro los ojos.

Lo último que oigo antes de dormirme es el clic del portátil al cerrarse por segunda vez.

Aterrizamos en una tarde dorada y seca. Barajas es inmenso.

Huele a cera de suelos y a café exprés. Un hombre de Arcline nos espera al pie de la escalerilla con una carpeta de acreditaciones; mi nombre está impreso en la primera.

Dentro, en el mostrador de alquiler, un empleado nos desliza por el mostrador unas llaves de coche en un llavero de cuero.

—He reservado el coche yo mismo —dice Roman cuando Dalton alarga la mano para cogerlas—. Conduzco yo.

—No me has dejado conducir fuera de Texas ni una sola vez.

—Conduces como un abuelo.

—Conduzco como un tío con la rodilla reconstruida. —Dalton le lanza las llaves de todos modos. Roman las atrapa al vuelo con una mano, sin mirar.

El coche es una berlina negra aparcada en una fila de berlinas negras.

Dalton se sienta delante porque su pierna no cabe doblada detrás.

Yo acabo detrás de Roman, desde donde lo único que veo de él es la nuca y los ojos en el retrovisor.

Sale del aparcamiento y se incorpora a la autopista sin consultar el mapa ni una sola vez.

—Ya has hecho esto antes —digo.

—Tuve un cliente en el Real Madrid durante tres años. Hice este trayecto unas cuarenta veces. —Sus ojos suben al espejo y encuentran los míos. Luego vuelven a la carretera.

La autopista desembocaen calles anchas bordeadas de viejos edificios de piedra, todos con balconcillos de hierro y jardineras de las que desbordan geranios rojos por encima de las barandillas.

Las motos nos pasan zumbando por los dos lados.

En una esquina, una mujer vende castañas asadas en un carrito metálico y el humo cruza la calle por delante de nosotros.

Me inclino hacia delante, entre los asientos.

—Estamos en Madrid —digo.

Roman no me mira.

—Estamos en un atasco.

—Un atasco en Madrid. Veo un carrito de castañas.

Dalton se ríe por lo bajo y se gira hacia su ventanilla para que Roman no le vea la cara.

—Esta noche —dice Roman—. Después del lanzamiento.

—Lo prometiste.

—Y la cumpliré. —Pone el intermitente y cambia de carril con suavidad para sortear una furgoneta de reparto—. Tienes dos horas para arreglarte y después una terraza llena de prensa. No pienso hacerlo en un coche de alquiler con Dalton escuchando.

—Me taparía los oídos —dice Dalton.

—Tomarías notas.

Dalton sonríe mirando por la ventanilla y no lo niega.

El hotel tiene cien años. Da al Retiro, al otro lado de una calle ancha, y la fachada es toda de piedra blanca y hierro rizado, con banderas sobre la puerta.

Enfrente, detrás de una verja alta de hierro, los árboles del parque empiezan a amarillear por las copas.

Un portero con abrigo gris saca mi maleta del maletero antes de que Dalton llegue a ella.

Dalton se queda en el bordillo con las manos vacías extendidas. El portero no se da cuenta.

Dentro, el suelo del vestíbulo es de mármol a cuadros, desgastado y suave en el camino que va de la puerta a la recepción.

En un rincón hay un ascensor de jaula de latón y, sobre una mesa redonda más alta que yo, un jarrón con lirios blancos.

La mujer de recepción tiene nuestras llaves preparadas en una bandejita de plata.

Tres habitaciones contiguas, en la cuarta planta.

—Señorita Darrow. —Me desliza la llave por el mostrador con una sonrisa—. Su padre nos pidió que le dijéramos que llegó esta mañana. También se aloja con nosotros, en la quinta planta.

Se me queda la mano quieta sobre la llave.

A mi espalda, Dalton y Roman se quedan callados.

—Gracias —digo.

Los tres subimos sin hablar en el ascensor de jaula de latón.

Cruje durante todo el trayecto. En la cuarta planta, el pasillo es largo y tranquilo, con una alfombra roja corrida por el centro, bajo apliques dorados.

Mi habitación está en medio. La de Dalton queda a mi izquierda y la de Roman, a mi derecha.

—En el vestíbulo dentro de dos horas —dice Roman. No espera respuesta. Entra en su habitación y cierra la puerta.

Dalton se queda ante su puerta, con la llave en la mano. Me mira a lo largo del pequeño tramo de pasillo que nos separa.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Mi padre está un piso más arriba.

Inclina la cabeza hacia el techo.

—Suele estarlo.

Mi habitación tiene dos ventanales altos que dan al parque. Abro los dos y me quedo con las manos apoyadas en la barandilla de hierro. El aire fresco huele a hojas secas y al cigarrillo de alguien en un balcón de abajo. Después me siento en el borde de la cama y le escribo a Camille.

Yo: Ya estamos aquí. Mi padre está en el mismo hotel. Un piso más arriba.

Camille: No puede ser.

Camille: ¿Dónde están los chicos?

Yo: Uno a cada lado de mí. En habitaciones separadas.

Camille: Vale, pero ¿qué llevan puesto?

Me río a carcajadas en la habitación vacía. Lanzo el móvil sobre la cama y voy a abrir la ducha.

Me visto de rojo.

No por el zapato. Me digo que no es por el zapato.

Es un vestido de seda del color del ladrillo viejo de South Dallas, con tirantes finos y la espalda descubierta.

Lo compré hace tres días en una boutique de Highland Park Village mientras Camille, sentada en la silla del probador, repetía sí, ese una y otra vez hasta que cedí.

Me pongo los aros dorados. Me dejo el pelo suelto.

Cuando salgo del ascensor de latón al vestíbulo, los dos están junto a los lirios.

Dalton me ve primero. Lleva un traje azul marino y una camisa blanca con el cuello abierto, y no para de tirar de él con un dedo aunque no lleva corbata. Deja de hacerlo. La mano se le queda ahí, en la garganta. Me recorre con la mirada desde los zapatos hasta la cara, despacio.

—Bueno —dice. Eso es todo. Solo «bueno», en un suspiro largo.

Roman se vuelve.

Va de negro, todo de negro, sin corbata. Me mira una sola vez, de la cara a los zapatos y otra vez arriba. Después mira la puerta giratoria.

—Vamos andando —dice—. Aparcar cerca de Gran Vía un fin de semana es un delito.

Vamos andando. Subimos por la calle ancha, pasamos la verja del parque y cruzamos la rotonda donde la vieja puerta de piedra se alza iluminada de dorado en medio de los coches.

Pasamos junto a la gran fuente blanca con la diosa en su carro, con el agua subiendo plateada bajo las luces.

Dalton va a mi izquierda con las manos en los bolsillos, sin apretar el paso.

Roman va a mi derecha, medio paso por delante, y no me mira ni una sola vez.

La presentación se celebra en la azotea de un antiguo edificio bancario de Gran Vía.

Un hombre en la puerta de la calle comprueba nuestras acreditaciones.

El ascensor tiene espejos en los cuatro lados, y puedo vernos a los tres desde todos los ángulos: Dalton, demasiado alto para aquel espacio; Roman, con las manos a la espalda; y yo, de rojo, entre los dos.

Nadie dice nada. El ascensor da un pitido.

Las puertas se abren a la azotea, y lo primero que me llega es el ruido.

Música, voces en tres idiomas, copas que entrechocan.

La terraza es enorme, con sofás blancos, mesas bajas y cuencos de velas encendidas por todas partes.

Al otro lado de la calle, la cúpula de un famoso edificio antiguo resplandece dorada contra el cielo azul oscuro, con una estatua de bronce en lo alto, los brazos extendidos.

A lo largo de la barandilla, sobre soportes blancos iluminados desde abajo, están los zapatos.

Rojo ladrillo. Lengüeta dorada. Ruby.

Me detengo. La mano de Dalton se posa en la parte baja de mi espalda, ligera, un segundo. Luego desaparece.