Roman #2

La noche antes de volar, me quedo hasta tarde.

Me digo que es por la agenda de Madrid. El edificio se va vaciando a mi alrededor: la recepcionista, los becarios, el entrenador de rehabilitación de la planta de abajo.

Cuando se marcha el equipo de limpieza, las únicas luces encendidas son la mía y la del final del pasillo.

La de ella.

Voy hasta allí. No lo decido. Lo hacen mis pies mientras el resto de mí sigue diciéndose que voy a la sala de guerra a por un expediente.

No está en su despacho. Está en la sala de guerra, sola, a la mesa de nogal, sin zapatos.

Tiene los pies descalzos enganchados en el travesaño de la silla.

Delante tiene alineadas las muestras de zapatos que Arcline mandó por mensajería urgente, tres en fila, en rojo ladrillo, y le da vueltas a uno entre las manos bajo la lámpara, pasando el pulgar por la lengüeta dorada del talón.

Me oye en el umbral y alza la vista. No parece sorprendida.

—Señorita Darrow.

—No. —Deja el zapato en la mesa—. Estamos solos. No me llames así.

Entro y cierro la puerta. No me acerco a ella. Me quedo en el otro extremo de la mesa, igual que la mañana en que trajo su lista, y me meto las manos en los bolsillos.

—Conservaste mi lista.

No contesto.

—Volví a por ella aquella tarde. Ya no estaba en la mesa. —Inclina la cabeza—. Dalton dice que nunca tiras nada.

Saco la mano derecha del bolsillo. La meto en el bolsillo de la camisa, donde la he llevado toda la semana, y dejo el papel doblado sobre el nogal, entre los dos. No se lo acerco. Solo lo dejo ahí y retiro la mano.

Ella lo mira. No lo toca. Se le enciende el color a un lado del cuello.

—Entonces la leíste.

—Sí.

—Entonces respóndela.

La miro desde el otro extremo de la mesa.

Se le está soltando el pelo de la pinza; un mechón largo le cae junto a la cara.

Tiene una marca de lápiz en la mejilla y no lo sabe.

Me sostiene la mirada, con la barbilla alzada.

Cada parte de mí quiere responderle, y no puedo.

No aquí. No así, con una mesa entre los dos y el nombre de su hermano todavía encendido en la pantalla de ese teléfono que no se me va de la cabeza.

—Aquí no —digo.

Se le tensa la boca.

—¿Entonces dónde?

—En algún sitio donde pueda decirlo como es debido.

Suelta un resoplido corto por la nariz, no del todo una risa. Baja la mirada al zapato que hay sobre la mesa. Luego vuelve a mirarme.

—Me acosté con Dalton —dice.

—Lo sé.

—Te lo contó.

—El sábado por la mañana. Me trajo café.

—Cómo no.

Aprieta los labios. Algo le cruza la cara: culpa y, debajo, algo más duro.

—¿Vas a despedirme?

—No.

—¿Vas a seguir enviándome correos de dos palabras?

—Probablemente.

—¿Por qué?

Avanzo por el lado de la mesa hacia ella. Despacio. Paso junto a todas las sillas vacías. Me mira acercarme todo el trayecto, sin moverse. Cuando me detengo junto a su silla, tiene que echar la cabeza del todo hacia atrás para mirarme.

No la toco. Apoyo las dos manos en el respaldo de la silla de al lado, lo agarro con fuerza y me inclino hasta quedar a la altura de sus ojos.

—Porque te hice una promesa —digo—. Dije que no te tocaría hasta que me lo pidieras.

Entreabre los labios. Respira rápido y superficial. Le veo latir el pulso en la garganta, justo debajo de la línea de la mandíbula.

—¿Y si no te lo pido? —pregunta.

—Entonces no te toco.

Le aguanto la mirada.

—Y me sentaré al otro extremo de esa mesa todos los días del resto de mi vida, con las manos en los bolsillos.

Me mira la boca.

Levanta la mano derecha de la mesa. Repiquetea con las uñas en el nogal. Una vez.

Luego se detiene, con los dedos aún sobre la madera, antes del segundo golpe. Cierra la mano en un puño.

—Buenas noches, Roman —dice.

No dice «señor Lockwood». Dice mi nombre.

Me endereza el cuerpo y suelto la silla.

Los nudillos se me han puesto blancos de tanto apretarla.

Recojo la lista doblada del nogal, vuelvo a guardarla en el bolsillo de la camisa y salgo de la sala de reuniones sin mirar atrás.

Oigo detrás de mí un suspiro largo y tembloroso justo antes de que la puerta se cierre.

A la noche siguiente, el avión espera en la pista de Love Field, blanco, con el logotipo de Arcline en la cola y la escalerilla ya bajada. El aire huele a combustible de aviación y el calor del día todavía sube del asfalto.

Dalton ya está allí cuando aparco, apoyado en el capó de su camioneta, con la bolsa de viaje a los pies. Me saluda con la cabeza. Le devuelvo el gesto.

Entonces su Range Rover blanco aparca dos plazas más allá.

Se baja en vaqueros, con un abrigo largo color camel en el brazo, el pelo suelto y unas gafas de sol grandes subidas en la cabeza, aunque ya se ha puesto el sol.

Dalton se acerca y le saca la maleta del maletero antes de que pueda cogerla ella.

Ella lo deja. Le dice algo que no alcanzo a oír.

Él se ríe por lo bajo y la lleva hacia el avión.

Ella me mira desde el otro lado del aparcamiento.

Saco la bolsa del maletero. El teléfono me vibra en el bolsillo. Lo saco.

Garrison Darrow: Me he enterado de que llevas a mi hija a Madrid. Yo también estaré allí. No lo olvides.

Guardo el teléfono.

Cuando llego al pie de la escalerilla, ella está esperando, con una mano en la barandilla. Dalton ya está dentro. El piloto está arriba, en la puerta, comprobando algo en una carpeta.

Me mira con las gafas de sol aún subidas en la cabeza.

—Nueve horas —dice.

—Diez, si el viento no acompaña.

—Cuando aterricemos en Madrid —dice—, vas a responder a la número seis.

Se da la vuelta y sube la escalerilla hasta el avión sin esperar respuesta.

Me quedo al pie de los escalones, con el calor y la bolsa en la mano, y me aprieto la palma contra el bolsillo de la camisa, donde llevo la lista doblada. Luego subo detrás de ella.