Roman

Han pasado siete horas desde que lo leyó y no ha contestado.

El mensaje sigue ahí, al final de la pantalla del móvil, sobre la encimera de la cocina, con una palabrita debajo: «Leído». Lo envié a la una de la madrugada desde esta misma encimera, con un whisky que no me terminé. Lo leyó un minuto después. Y luego, nada.

He negociado con hombres que me tenían cien millones de dólares pendiendo sobre la cabeza. Me he sentado frente a Garrison Darrow mientras me llamaba basura a la cara. Jamás en la vida había mirado el móvil esperando a una mujer.

Este lo he mirado diecinueve veces desde que amaneció.

Lo pongo boca abajo. El disco que puse hace una hora se ha acabado. La aguja chasquea en el último surco, una y otra vez. No me levanto a quitarla.

Suena el telefonillo.

Nadie viene aquí los fines de semana. En realidad, nadie viene aquí nunca. Voy hasta el panel que hay junto a la puerta de acero y miro la pantallita. Es Dalton, de pie en la acera, ahí abajo, con dos cafés en una bandeja de cartón y la gorra calada.

Le abro.

Lo oigo subir las escaleras, despacio, arrastrando un poco el pie izquierdo cada dos escalones. Catorce años: reconocería su manera de andar en un estadio entero. Entra y deja la bandeja en la encimera, junto a mi móvil. No se quita la gorra. No se sienta.

—Anoche estuve con ella —dice.

Lo miro.

—Cuando llegó tu mensaje. —Saca un café de la bandeja y lo sostiene, pero no se lo bebe—. Estuve allí. En su cama. Ella me lo enseñó.

La aguja chasquea en el surco, a mi espalda. Tic. Tic.

Apoyo las dos manos en el borde de la encimera. No digo nada. Si digo algo ahora, será algo que no podré retirar delante de la única persona de mi vida a la que nunca le he mentido.

Aunque sí le he mentido. Una vez.

—Su padre me habló de Nueva Orleans —dice Dalton.

Cierro los ojos.

—El domingo por la noche, en su despacho.

Me preguntó si pasaba algo entre ella y tú.

Me contó que Rhett te vio salir de una escalera detrás de ella hace dos años, ajustándote la corbata.

—La voz de Dalton se mantiene baja y serena, la misma que usa en televisión para analizar una mala derrota—.

Catorce años, Roman. Te conté lo de mi rodilla antes que a mi propia madre.

Te llamé desde el hospital antes de llamarla a ella.

—Fue una sola noche, en una escalera.

—¿Y entonces por qué esperaste un año?

Abro los ojos. Me mira de frente desde debajo de la visera, y no está enfadado. Está dolido, y eso es peor.

—¿Por qué esperaste un año entero para contratarla? —dice—. ¿Por qué le mandaste un mensaje a la una de la madrugada diciéndole que era extraordinaria? Tú no le dices eso a la gente. A mí no me lo dices ni siquiera, y yo te hice rico.

Para esto no tengo ninguna frase preparada. Solo tengo la verdad, y nunca la he dicho en voz alta.

—Porque la deseaba —digo—. Y no podía tenerla sin que su padre arrasara con todo lo que tengo. Con todo lo que tienes tú. La agencia. Nuestros clientes. Tu nombre. Ya me odia bastante. Lo habría convertido en la obra de su vida.

—Así que decidiste por ella.

—Decidí por los dos.

—Decidiste por los tres. —Deja el café en la encimera con tanta fuerza que se sale por la tapa—. No te toca a ti decidir lo que yo puedo soportar, Roman. Ni lo que puede soportar ella. Ni siquiera se lo preguntaste.

La aguja chasquea.

—¿Vas a seguir viéndola? —pregunto.

Me mira un largo instante.

—No me arrepiento —dice en voz baja—. Quiero que lo sepas.

No me arrepiento de lo de anoche. Lo que lamento es no haber sabido antes lo de Nueva Orleans.

—Saca las llaves del bolsillo—. Si la quieres, vas a tener que decirle por qué no la llamaste.

Se merece eso, por lo menos. No voy a ponerme en medio. Pero tampoco voy a apartarme.

Va hacia la puerta. Se detiene con la mano en el tirador de acero.

—Tómate el café —dice—. Te lo he pedido solo. Como tu alma.

Se marcha. Lo oigo bajar las escaleras, despacio, arrastrando el pie izquierdo.

Me quedo ahí de pie, con las manos en la encimera, hasta que el café deja de humear. Después cruzo el suelo de hormigón hasta el tocadiscos, saco la aguja del surco muerto y la dejo en su soporte.

La chaqueta que llevaba aquel miércoles sigue colgada en el respaldo del sofá. Saco el papel doblado del bolsillo interior y lo abro sobre la rodilla.

6. Pregúntale por qué no llamó.

Tachado con tanta fuerza que el bolígrafo atravesó el papel en dos sitios.

Lo vuelvo a doblar y me lo guardo en el bolsillo de la camisa que llevo puesta, sobre el corazón, donde lo notaré cada vez que respire. A partir de entonces, cada mañana lo cambio a una camisa limpia.

El lunes por la mañana ya está en su mesa antes que yo.

Es lo primero que noto al salir del ascensor.

La luz de su despacho está encendida. A través de la pared de cristal la veo inclinada sobre el portátil, con el pelo recogido en una pinza y una taza de café junto al codo; al lado, un montoncito de sobres de azúcar rotos. No levanta la vista cuando paso.

Entro en mi despacho y cierro la puerta.

La semana transcurre así.

Me manda correos en lugar de recorrer los tres metros que hay hasta mi puerta.

Breves. El calendario del lanzamiento europeo de Arcline.

Una pregunta sobre la agenda de apariciones de Darius en Madrid.

Contesto con menos palabras de las que usa ella.

En la reunión semanal de la sala de guerra se sienta lo más lejos de mí que puede, al otro extremo de la mesa de nogal, y Dalton se sienta a su lado.

Cuando se ríe de algo que él dice, bajito, entre dientes, me veo apretar el bolígrafo con la mano hasta que la tapa se raja.

Dalton y yo nos tratamos con educación. Nada más.

Antes discutíamos por todo: cada contrato, cada cliente, qué asador, qué ruta hasta el estadio.

Ahora nos decimos buenos días, suena bien, yo me encargo.

Nuestra recepcionista ha empezado a llevar dos cafés por separado a la sala de guerra en vez de dejarlos juntos en el centro de la mesa.

A mitad de semana, Dalton y yo vamos en coche hasta las instalaciones de los Marshals, en Frisco, para sentarnos frente a Rhett Darrow y hablar de Darius.

Gianna no viene en el coche. Legal le envió una copia del documento el mismo día que lo firmó, y ella se queda en su mesa sin que nadie se lo pida.

Conduce Dalton. Durante los primeros veinte minutos no hablamos.

La autopista de peaje sube hacia el norte, entre concesionarios de coches y bloques de apartamentos nuevos.

Su camioneta huele al café frío del portavasos.

En algún punto, pasada la salida del centro comercial outlet, alarga la mano y apaga la radio.

—¿Vas a ser educado ahí dentro? —pregunta.

—Siempre soy educado.

—La primavera pasada le dijiste a Langston que negociaba como alguien que le vende un coche usado a su propia madre.

—Eso fue ser educado. No dije qué madre.

A Dalton le tiembla la comisura de la boca. No se ríe. Vuelve a encender la radio.

La sala de conferencias de las instalaciones tiene una ventana que da al campo de entrenamiento, donde los jugadores, con camisetas azules de entrenamiento, corren sus rutas bajo un cielo blanco.

Rhett está sentado al final de la mesa, con los brazos cruzados y un bloc de notas en el que no escribe nada.

Everett Langston se sienta a su lado, con unas gafas sin montura y las manos juntas sobre una carpeta de cuero; habla tan bajo que tengo que mirarle la boca para captar las cifras.

Antes de que pueda abrir mi carpeta, Rhett se inclina hacia delante.

—Antes de empezar —dice—, si mi hermana tiene algo que ver con este acuerdo, nos vamos.

Saco de la carpeta el documento firmado y lo deslizo por la mesa hasta él. Lo lee entero, las dos páginas. Después alza la vista hacia mí. No hay nada amistoso en su cara, pero algo del hierro se le va de los hombros.

—¿Esto lo pidió ella? —pregunta.

—Estaba en su lista.

Langston sonríe apenas.

—Confiamos plenamente en Gianna —dice—. Aquí era de la familia. Siempre será de la familia.

Estamos dos horas. Suben ocho millones en la garantía.

Yo pido veinte más. Langston dice que es avaricia con esa voz suave, como si lamentara tener que decirlo.

Rhett apenas abre la boca. Cuando nos ponemos de pie para marcharnos, nadie se ha movido lo suficiente como para que importe, y todos en la sala lo saben.

Langston nos acompaña en persona hasta el ascensor. Pulsa el botón por nosotros. Mientras esperamos, se vuelve hacia mí con las manos en los bolsillos.

—¿Cómo se está adaptando?

—Pregúntele a ella.

—Lo haría. No me devuelve las llamadas. —Vuelve a sonreír—. Una cosa sin importancia. La gente de informática me dice que nunca devolvió el portátil de los Marshals. Tiene mucha información nuestra. Seguro que es un descuido.

—Se lo mencionaré.

—Gracias. —Se abren las puertas. Él no entra—. Dígale que la echamos de menos.

Las puertas se cierran delante de su cara. Dalton me mira de reojo en el reflejo del metal.

—No ha preguntado por un portátil ni una sola vez en su vida —dice Dalton.

—No —respondo—. No lo ha hecho.

Los Marshals juegan la semana que viene el partido internacional en Madrid.

Arcline se lanza en Europa ese mismo fin de semana, en una azotea junto a Gran Vía, con Darius en el centro de todo.

Nadia Kerr me llama a mitad de semana y me dice que manda el avión de la empresa a Love Field para los tres; despegamos la noche antes del lanzamiento. Darius volará con el equipo.

—La quiero a ella en esa azotea —dice Nadia—. No a ti. A ella.

—Allí estará.

—Bien. Y, Roman... —Hace una pausa—. Sea lo que sea lo que está pasando en tu edificio, arréglalo antes de mi lanzamiento. Se le notaba en el último correo.

Cuelga.