Gianna

Nadia Kerr lleva diecinueve minutos sentada en el extremo de la mesa de nogal y no ha sonreído ni una vez.

Lleva el jerséy negro de cuello alto. Roman me dijo que llevaría el jerséy negro de cuello alto.

Tiene delante un cuaderno negro abierto y un bolígrafo negro al que aún no le ha quitado el capuchón.

Lleva las gafas de lectura sobre el pelo corto y plateado.

A su espalda, los ventanales arqueados dan a Uptown, y el sol de la mañana entra por el cristal antiguo y dibuja largas franjas sobre la mesa.

Darius está sentado a mi derecha, con una camisa blanca impecable que le ha escogido su abuela.

No para de mover la rodilla bajo la mesa.

Dalton está sentado a mi izquierda, con la pierna mala estirada.

Roman está de pie junto a la ventana del fondo, con las manos en los bolsillos, igual que ha estado en todas las reuniones de esta semana: lo bastante cerca para oírlo todo y lo bastante lejos para no tener que mirarme.

Habré dormido nueve horas desde el domingo. He montado esta presentación cuatro veces. Ahora mismo tengo la boca tan seca que noto la lengua pegada a la parte de atrás de los dientes.

—He visto once propuestas para Darius —dice Nadia—. Once agencias. Tres me presentaron un rayo. Dos, un caza. Una, un cohete espacial de verdad. —Junta las manos sobre el cuaderno—. Por favor, dime que no vas a presentarme algo rápido.

—No —digo.

—Bien. ¿Qué me vas a presentar?

Meto la mano en el bolso que tengo en el suelo, junto a la silla. Saco la pelota de tenis partida. Está gris y pelada a trozos, con la costura abierta por un lado. La dejo sobre el nogal, delante de mí, justo en una franja de sol. Después la hago rodar a lo largo de la mesa.

La pelota se bambolea. Avanza dando tumbos por la madera, despacio, pasa junto al bloc de notas de Dalton y el codo de Darius, y se detiene contra el cuaderno de Nadia.

Ella baja la vista hacia la pelota. No la toca.

—La abuela de Darius se la tiró cuando él tenía seis años —digo—. En el patio de atrás de su casa, al sur del Trinity. Cada vez gritaba «ahí viene el peligro», justo antes de tirarla. Esa le dio en la boca y le partió el labio.

Nadia coge la pelota. Le da vueltas entre los dedos y observa la costura abierta.

—Se sentó en la tierra y se echó a llorar —digo—. Y ella le dijo: «Cariño, la pelota va a venir igual, llores o no. Atrápala de todos modos».

Paso a la primera diapositiva. Es negra, con tres palabras en blanco en el centro.

Atrápala de todos modos.

—Las botas de cualquier receptor van de velocidad —digo—.

Todas. Porque es lo que se ve en los resúmenes de mejores jugadas.

Pero la velocidad no es lo que define a Darius.

Hace dos domingos, cuando quedaban catorce segundos, saltó para atrapar un balón en el fondo de la zona de anotación y oyó que dos hombres se le echaban encima.

Sabía que iba a recibir un golpe. Podía haber soltado el balón.

Nadie se lo habría reprochado. —Hago clic otra vez.

Aparece la imagen congelada de la retransmisión: Darius en el aire, con dos jugadores de Denver cerrándose sobre él por los dos lados—. No lo soltó.

Hago clic de nuevo.

La bota.

Una amiga de la SMU que diseña calzado la fabricó en cuatro días a partir de mis bocetos y de una llamada que hice en plena noche.

Es una bota de tacos, pero discreta. Tiene el color de los ladrillos viejos de South Dallas, un rojo óxido intenso, con una pestaña dorada en el talón.

En la pestaña dorada, bordada en pequeño, hay una palabra.

Ruby.

—Se llama Hold —digo—. Lleva una placa de agarre bajo el antepié, para que sus pies se aferren al suelo igual que sus manos se aferran al balón. El color es el de los ladrillos de la calle de su abuela. En la pestaña aparece su nombre. Y aquí. —Hago clic—. Esta es la plantilla.

En la pantalla aparece la foto de una hoja arrancada de un cuaderno de espiral.

En ella, con letra azul temblorosa, Miss Ruby ha escrito: «Atrápala de todos modos, cariño».

Esta semana volví en coche a su casa para pedirle que me lo escribiera, y me hizo comerme un plato de verduras mientras lo hacía.

—Imprimimos su letra en la plantilla —digo—. En todos los pares.

Nadia deja la pelota de tenis en la mesa, delante de ella. Se quita las gafas de la cabeza, las dobla y las deja sobre el cuaderno.

—Es preciosa —dice.

El corazón me da un salto.

—Y también sentimental. —Me mira—. Ahora mismo todas las marcas de Estados Unidos tienen una abuela. Este año yo tengo dos en mi propio catálogo. Una abuela vende zapatos a las abuelas. Yo necesito chavales de quince años.

El corazón se me vuelve a caer a los pies. Abro la boca para responder y no tengo respuesta. He montado cuatro versiones de esta presentación y ninguna tenía respuesta para eso.

—¿Puedo decir algo? —dice Darius.

Todos se vuelven hacia él.

—Los chavales de quince años no quieren una abuela —dice—.

Tienes razón. Pero todos tienen a alguien que les lanzó algo que no estaban listos para atrapar.

—Coge el móvil de la mesa y le da vueltas en la mano—.

A mi amigo Trey su madre lo echó de casa a los quince.

A mi primo lo echaron del primer equipo delante de todo el instituto.

A todos los chavales de mi barrio les cayó algo encima antes de estar listos.

A mí me lo lanzó mi abuela, eso es todo.

Deja el móvil en la mesa.

—Esta bota no habla de mi abuela —dice—. Habla de recibir un golpe y no soltar el balón. Todos los chavales saben lo que es eso. Lo que pasa es que mi abuela lo gritaba más fuerte.

Nadia lo mira un largo instante. Luego mira la pantalla, la bota rojo ladrillo con la pestaña dorada.

Junto a la ventana, Roman se da la vuelta.

—Todas las marcas tienen una abuela —le dice en voz baja a Nadia—. Pero ninguna tiene esta. Un rayo puedes comprárselo a cualquiera. Esto no puedes comprarlo en ningún otro sitio del mundo.

Mira a Nadia. No me mira ni una vez mientras lo dice.

Nadia vuelve a coger la pelota de tenis. La sopesa en la palma de la mano.

—Haz la zapatilla —dice.

Darius suelta un sonido como si alguien le hubiera dado un puñetazo en el estómago y me agarra la mano por debajo de la mesa con tanta fuerza que me cruje los nudillos.

—Quiero el rojo ladrillo para el lanzamiento —dice Nadia, destapando ya el bolígrafo—. Quiero a la abuela en el anuncio. La de verdad, no una actriz. Quiero que la letra sea exactamente así, temblorosa. Que nadie la retoque.

Escribe algo. Después levanta la vista hacia mí por encima del cuaderno.

—Y quiero que lo dirijas tú. No él.

Señala a Roman con el bolígrafo sin mirarlo.

—Tú.

—Sí —digo. Me sale en un susurro.

Al otro lado de la sala, Roman me dedica un único asentimiento. Mínimo, apenas una inclinación del mentón. Después vuelve a mirar por la ventana, como si no hubiera pasado nada.

La celebración es en un bar de Deep Ellum que le gusta a Darius, una sala larga de ladrillo con una gramola, una mesa de billar y guirnaldas de luces colgadas de un lado a otro del techo.

Darius paga la primera ronda y la segunda.

Llama a su abuela por el altavoz para que toda la mesa pueda oírla gritar.

Baila conmigo, fatal, una canción de la gramola que habla de una camioneta, y me hace girar bajo su brazo hasta que me río tanto que no puedo tenerme en pie.

Roman no viene.

Salió de la sala de crisis detrás de Nadia sin decirme una palabra. Una hora después recibí un mensaje de dos palabras: «Buen trabajo», y nada más. He mirado el móvil más veces de las que admitiría jamás ante Camille. Nada.

Me digo que no me importa. Me bebo un segundo margarita para que sea verdad.

Dalton está sentado frente a mí, en el reservado, con una cerveza a la que lleva una hora dando sorbos.

Ha estado más callado de lo normal toda la semana.

Se ha reído con los chistes de Darius y ha pagado una ronda, con la pierna mala estirada bajo la mesa, pero cada vez que levanto la vista él ya me está mirando, con algo en la cara que no sé interpretar.

Una hora después, Darius se va a casa a descansar las piernas para el partido y el bar empieza a llenarse de ruido. Dalton se pone de pie y me tiende la mano.

—Te llevo a casa —dice.

—Mi coche está aquí.

Se queda esperando, con la mano extendida.

—Mañana por la mañana te traigo a por él.

—No has dormido en toda la semana. Se te nota en la cara.

Le cojo la mano. Tira de mí para sacarme del reservado, con suavidad, y no me suelta hasta que estamos fuera, en la acera.

El trayecto hasta mi casa transcurre en silencio. La radio está apagada. Él no la enciende y yo tampoco. Las farolas se deslizan por el capó de su camioneta y por sus manos en el volante. Cuando se detiene junto al bordillo de mi casa, apaga el motor y ninguno de los dos hace ademán de salir.

—Tu padre me contó algo el domingo —dice, mirando al frente a través del parabrisas—. En su despacho.

Se me tensa el estómago.

—¿Qué?

—Me preguntó si pasaba algo entre Roman y tú.

Gira la cabeza y me mira.

—Me habló de Nueva Orleans.

Me quedo sin aire.

—¿Cómo se ha enterado mi padre?

—Rhett os vio.

Habla con cuidado, en voz baja.

—Tu padre lo mandó a buscarte para una foto. Te vio salir del hueco de la escalera. Y después vio salir a Roman justo detrás de ti, ajustándose la corbata.

Cierro los ojos.

Dos años. Mi hermano lo sabe desde hace dos años. Se ha sentado frente a mí en la cena y no ha dicho nada. Se lo ha contado a mi padre. Por eso Rhett dijo lo que dijo en mi porche: «Roman Lockwood nunca hace nada por una sola razón».

—No tenía ni idea de que nos hubiera visto nadie —digo.

—No te estoy pidiendo que me lo expliques.

—Entonces, ¿qué me estás preguntando?

Se vuelve del todo hacia mí en el asiento. La camioneta está a oscuras, salvo por la luz de la farola que entra por el parabrisas. Le ilumina los ojos y un lado de la cara.

—Te pregunto si eres suya —dice.