Dalton #2

—Te he visto esta mañana en el programa previo al partido.

Tenías razón sobre la secundaria de Filadelfia.

Ninguno de los otros de la mesa tenía idea de lo que hablaba.

Mañana por la noche sabremos si tienes razón.

—Se vuelve a poner el puro entre los dientes y se gira hacia los filetes—. Gianna. Ven a saludar a Dalton.

—Ya nos conocemos, papá. —Sube despacio los escalones de piedra caliza, con la copa de vino en una mano—. Ahora trabajamos juntos. ¿Te acuerdas?

Las pinzas se detienen sobre la parrilla.

Rhett deja el móvil boca abajo sobre la mesa.

Garrison da la vuelta a un filete. Luego al otro. No mira a su hija.

—Me acuerdo —dice.

—La cena está lista —anuncia Lorraine desde la puerta, alto y alegre, con un cuenco de patatas en las manos—. Sentaos todos antes de que empiece a tirar cosas.

La cena son filetes, patatas y una ensalada verde que nadie toca, en la mesa larga del comedor, bajo una lámpara de araña que Lorraine dice que odia.

Garrison se sienta a la cabecera. Lorraine, al otro extremo.

Rhett se sienta frente a mí. Gianna se sienta a mi derecha, tan cerca que su brazo desnudo roza el mío cada vez que levanta el tenedor.

Durante diez minutos, nadie dice nada importante. Garrison habla del partido de Filadelfia. Lorraine habla del nuevo párroco de la iglesia. Rhett corta el filete en trozos pequeños y exactos y se los come de uno en uno sin mirar a su hermana.

Por debajo de la mesa, la rodilla de Gianna toca la mía.

Creo que ha sido sin querer. La aparta. Luego, un minuto después, mientras su madre cuenta una anécdota sobre la mujer del párroco, vuelve. Se queda apoyada contra el lateral de mi rodilla, caliente a través del vaquero, y no se mueve más.

Mantengo la mirada fija en el plato. Corto el filete. El corazón me late tan fuerte que estoy seguro de que Rhett puede oírlo al otro lado de la mesa.

—Bueno. —Garrison deja el cuchillo—. ¿Qué tal va, cariño? Trabajar para esa serpiente.

La mesa se queda en silencio. Lorraine cierra los ojos durante un segundo.

—No trabajo para ninguna serpiente —dice Gianna. Tiene la voz tranquila. La rodilla no se aparta de la mía—. Trabajo para un hombre que me paga el doble de lo que me pagabas tú, por hacer el trabajo que tu hijo no quiso darme.

Rhett deja el tenedor.

—Gi.

—Estoy respondiendo a su pregunta.

—No tenías por qué contestarle así.

—¿Y cómo iba a contestarle? —Se vuelve hacia su hermano—. Ha preguntado él.

—Garrison —dice Lorraine con mucha calma—, pásale las patatas a Dalton.

Garrison mira a su mujer. Luego coge el cuenco de patatas y me lo pasa. Me sirvo un poco, aunque ya no tengo hambre. Nadie vuelve a mencionarlo.

Después de cenar, Garrison se mete en su despacho para atender una llamada. Lorraine espanta a Rhett hacia la cocina para que ayude con los platos. Eso nos deja a Gianna y a mí de pie en el patio, a oscuras, con la piscina iluminada de azul a nuestros pies.

Baja hasta el borde del agua y se queda allí con los brazos cruzados. La sigo y me coloco a su lado. Durante un rato nos quedamos mirando la luz que se mueve en el fondo de la piscina.

—Rhett me ha dicho que le pregunte a Roman por qué te dejó fuera mi padre en realidad —dice.

No respondo de inmediato.

—Te lo pregunto a ti —dice—. Porque creo que tú me dirás la verdad y que él no lo hará.

El agua lame el borde de la piscina. En algún rincón de la casa se pone en marcha un lavavajillas.

—Cuando me destrocé la rodilla —digo—, Roman fue a ver a tu padre y le pidió que garantizara por completo el resto de mi contrato.

Cada dólar. Mientras yo seguía tumbado en una cama de hospital, con una férula desde la cadera hasta el tobillo.

Tu padre dijo que no. E hizo bien. Yo no iba a volver a jugar, y eso lo sabía todo el mundo.

Ella gira la cabeza y me mira.

—Roman no aceptó un no por respuesta —digo—.

Acudió a un periodista de Nueva York. Le contó que los Darrow eran demasiado tacaños para respaldar a su propio quarterback.

Por la mañana la noticia estaba en todos los canales del país.

Tu padre quedó humillado. —Clavo la vista en el agua—. Me dejó fuera la semana siguiente.

—Me acuerdo de aquella semana —dice en voz baja—. Lo que no sabía era que había sido Roman. Y nadie me dijo nunca que esa fuera la razón por la que papá te dejó fuera.

—Yo no quería ese dinero. Quería retirarme. Llevaba dos años jugando con dolor antes de que la rodilla dijera basta. Estaba cansado. —Me meto las manos en los bolsillos—. Pero Roman peleó por mí como si aún valiera algo. Nadie ha peleado nunca así por mí. Ni antes ni después.

—Y nunca se lo ha perdonado —dice despacio.

La miro.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque, de todos los contratos que ha cerrado, el único que tiene enmarcado es el tuyo. Tu contrato de novato, justo en la pared de detrás de su escritorio. —Lo dice con voz suave—. Me contó que lo tiene ahí para no olvidar lo que se siente al perder.

Me limito a mirarla. Catorce años, y ella lo ha visto en una semana.

Se vuelve hacia mí al borde de la piscina. La luz azul sube del agua y le recorre la cara, la boca, los aros dorados de las orejas. Está lo bastante cerca para que me llegue su perfume, algo cálido con un toque de vainilla.

—Gracias por contármelo —dice.

Levanto la mano sin pensarlo. Le pongo el canto de los nudillos bajo el mentón, suave, y le alzo un poco la cara para que la luz de la piscina le dé en los ojos. Ella me deja. No se mueve. Entreabre los labios. La veo coger aire y no soltarlo.

—Tienes los ojos más bonitos de todo el estado —digo—. ¿Te lo ha dicho alguien alguna vez?

—No así —susurra.

Me inclino hacia ella.

—Dalton. —La puerta del patio se abre de golpe por encima de nosotros. Garrison aparece en el umbral con un puro nuevo y dos vasos de bourbon—. Ven a tomarte una copa con un viejo.

Bajo la mano. Gianna retrocede deprisa, un paso y luego otro. Se vuelve hacia la piscina y cruza otra vez los brazos sobre el pecho, como si hubiéramos estado hablando del tiempo.

—Sí, señor —digo.

El despacho de Garrison huele a cuero y a cuarenta años de puros.

Las paredes están cubiertas de fotos enmarcadas: él con tres presidentes, él con el trofeo, él conmigo, yo de uniforme en la banda, con su brazo alrededor de mi cuello.

Me pone un bourbon en la mano y se deja caer con pesadez en el sillón de cuero de detrás del escritorio.

Yo me siento enfrente. No enciende el puro. Lo gira una y otra vez entre los dedos.

—Nunca debí dejarte fuera —dice.

—Señor.

—Déjame decirlo. Tengo sesenta y cuatro años y llevo tres queriendo decírtelo. —Mira el puro—. Esa serpiente me hizo quedar como un mezquino delante de todo el país, y yo te lo hice pagar a ti. La culpa es mía. No suya. Mía.

No respondo. Bebo el bourbon. Me baja quemando.

—Tengo que preguntarte algo —dice Garrison—. De hombre a hombre. Y necesito que me digas la verdad, porque eres el único de ese edificio en quien confío.

—Sí, señor.

Deja el puro sobre el escritorio. Se inclina hacia delante y apoya los codos en el vade de cuero.

—¿Hay algo entre mi hija y Roman Lockwood?

Se me hiela el estómago.

—Que yo sepa, no, señor. Trabaja para nosotros. Es lo único que he visto.

—Conque eso es todo. —No parece convencido. Parece cansado—. Hace dos años, en la Super Bowl de Nueva Orleans, mandé a Rhett a buscarla para una foto. La llamó al móvil. Ella salió de una escalera, al final del pasillo del hotel, con el pintalabios corrido por toda la cara.

Vuelve a coger el puro. No lo enciende.

—Diez segundos después —dice Garrison—, Roman Lockwood salió de esa misma escalera, detrás de ella. Colocándose la corbata.

El bourbon se queda quieto en mi vaso.

Catorce años. Él ha conocido todos los secretos que he tenido. Y yo creía conocer todos los suyos. Un año entero de «ella nunca dejaría el equipo de su padre» y «esperaré hasta que alguien le dé una razón».

Nunca me lo dijo.

—Quiero saber si la está utilizando —dice Garrison—. Para llegar hasta mí. Para llegar hasta Darius. Quiero saberlo, hijo.

Dejo el vaso en su escritorio, con mucho cuidado, para que no haga ni un ruido.

—Lo averiguaré —digo.