Dalton

Gianna Darrow ha cambiado cuatro veces la emisora de la radio de mi camioneta desde que salimos de Uptown.

Lo hace sin preguntar. Alarga el brazo por encima de la consola, gira el dial hasta que suena algo que le gusta, escucha media canción, frunce el ceño y vuelve a girarlo. Ahora suena una canción antigua de George Strait, y ella va marcando el tiempo fuerte con el bolígrafo sobre el cuaderno.

—Puedes pedir permiso antes de tocar mi radio —digo.

—Estabas escuchando a un hombre hablar de los precios de la soja.

—Estaba aprendiendo algo.

—Nadie aprende nada con ese hombre. —No levanta la vista del cuaderno—. Ni siquiera los agricultores.

Me río. Casi sonríe, pero se contiene y vuelve a escribir.

Vamos hacia el sur por la I-35, con el sol entrando con fuerza por su ventanilla.

Hoy lleva vaqueros y una camisa blanca de botones, las mangas remangadas y el pelo recogido con una pinza, apartado del cuello.

Tiene un bolígrafo detrás de la oreja y otro en la mano.

Esta mañana me preguntó si la llevaba a conocer a Miss Ruby, porque Darius tenía entrenamiento y ella quería ver el patio trasero donde pasó lo de las pelotas de tenis.

Dije que sí antes de que terminara de preguntar.

No me paré a preguntarme por qué hasta que ya estábamos en la autopista.

Mantengo las dos manos en el volante. Cada vez que alarga el brazo hacia la radio, me pasa a unos diez centímetros del muslo, y lo noto todas y cada una de las veces.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice.

—Lo vas a hacer de todos modos.

—¿Por qué aceptaste llevarme? Eres socio. Tienes asistentes que podrían haberme traído.

Hay una respuesta ingeniosa. Le doy la verdadera.

—Porque me lo pediste tú.

Entonces me mira, por fin. Con esta luz, sus ojos son verdes, más verdes que marrones, y me sostiene la mirada un segundo antes de volver a bajar la vista al cuaderno.

—Es una buena respuesta —dice en voz baja.

La casa de Miss Ruby es amarilla, una casita cuadrada en una calle de casitas cuadradas al sur del Trinity, con una valla metálica alrededor del jardín delantero y un columpio de porche colgado de dos cadenas oxidadas.

En el escalón superior crece una tomatera dentro de un cubo blanco.

Cuando aparco junto al bordillo, la puerta principal ya está abierta.

Miss Ruby espera detrás de la mosquitera, con una bata estampada de limones y las gafas de leer subidas a la frente.

—¡Mira esto! —grita—. Dalton Maddox en mi entrada. Darius dijo que vendrías. He hecho café.

—Sí, señora.

Gianna sale de la camioneta antes de que pueda dar la vuelta para abrirle la puerta. Sube por el sendero mientras Miss Ruby sale al porche, y las dos se miran un segundo. Entonces Miss Ruby abre los brazos.

—Cariño —dice—. Ven aquí.

Gianna se mete derecha en ese abrazo. Miss Ruby apenas mide metro y medio, pero abraza a Gianna como si quisiera doblarla y guardársela en un bolsillo. Por encima del hombro de Gianna, me mira y arquea las cejas. No sé qué quiere decir con eso. De todos modos, me quito la gorra.

Nos sentamos en el porche con café en tazas desparejadas.

Miss Ruby ocupa el columpio. Gianna se sienta en el escalón superior, junto a la tomatera, con el cuaderno abierto sobre las rodillas, y yo me acomodo en la silla de jardín que hay junto a la puerta, porque es lo único del porche capaz de aguantar mi peso.

—Darius dijo que querías ver las pelotas de tenis —dice Miss Ruby.

—Sí, señora.

—Bueno, las guardé. —Se levanta del columpio, entra en casa y vuelve con un bote verde descolorido.

Lo agita. Algo repiquetea dentro. Abre la tapa de un tirón y deja caer tres pelotas de tenis viejas, grises por el paso del tiempo, con la pelusa gastada hasta dejar la goma al aire en algunos puntos.

Una está abierta a lo largo de la costura.

Esa es la que le tiende a Gianna.

—Esa le dio en la boca cuando tenía seis años —dice—. Le partió el labio. Lloró como si lo hubiera matado. Se quedó ahí sentado, en la tierra, llorando, y dijo: «Abuela, ¿por qué la has tirado tan fuerte?».

Gianna sostiene la pelota con las dos manos.

—¿Y qué le dijo usted?

—Le dije la verdad. —Miss Ruby vuelve a acomodarse en el columpio y se impulsa con un pie. Las cadenas crujen—. Le dije: «Cariño, la pelota viene igual, llores o no. Atúrdela o no, atárpala de todos modos».

Gianna se queda completamente inmóvil en el escalón.

Veo cómo le pasa por la cara. Separa los labios. Los ojos se le van a algún sitio mucho más allá del jardín, y cierra los dedos con fuerza en torno a esa pelota rajada hasta que los nudillos se le quedan blancos. Ya no está en este porche. Está en otro sitio, construyendo algo.

—Eso es lo que le decía. Todos los días. —Miss Ruby da un sorbo al café—. Antes todo el barrio me oía gritar «ahí viene el peligro», y ese niño la atrapaba. Con miedo o sin miedo.

Gianna alza la vista hacia ella. Después gira la cabeza para mirarme al otro lado del porche, iluminada, radiante, como se ponía en los rodajes de anuncios cuando por fin la luz daba justo donde tenía que dar. Me mira como si yo fuera la única otra persona del mundo capaz de ver lo que ella ve.

Lo siento en el pecho. Apoyo la taza en la barandilla del porche para que no se me caiga.

—Miss Ruby —dice Gianna, volviéndose hacia ella—, ¿me puedo llevar prestada esta pelota?

—Cariño, quédatela. —Miss Ruby hace un gesto con la mano para quitarle importancia—. Tú hazle a mi nieto unas zapatillas que no parezcan una nave espacial.

En el camino de vuelta no toca la radio ni una sola vez. Lleva la pelota rajada en el regazo y el cuaderno abierto encima, y escribe tan deprisa que el bolígrafo rasga el papel dos veces. El sol se pone a nuestra espalda y tiende una luz naranja y larga sobre el salpicadero.

—Hold —dice en el primer semáforo en rojo, al borde del centro.

—¿Qué?

—La zapatilla. Se llama Hold. —Se vuelve en el asiento para mirarme, con una pierna recogida debajo del cuerpo—.

Todas las zapatillas de receptor van de velocidad.

Rayos, cohetes, viento. La mejor recepción de Darius no va de velocidad.

Es esa en la que sabe que lo van a reventar y aun así no suelta el balón. Así es él cuando no está corriendo.

El semáforo se pone en verde. No me muevo durante un segundo. Alguien toca el claxon detrás de nosotros.

—Gianna —digo—. Eso es.

—¿Tú crees?

—Lo sé. —Quito el pie del freno—. Nadia Kerr se va a caer de la silla.

—Es canadiense. Se quedará en su silla y mandará un correo muy educado.

Me río. Ella se ríe conmigo. Luego alarga los brazos por encima de la consola, me agarra el antebrazo con las dos manos y aprieta con fuerza. Noto sus palmas calientes en la piel. Se me tensa la mano en el volante.

No me suelta enseguida.

—Gracias —dice—. Por llevarme.

—Cuando quieras.

Me suelta despacio. Sus dedos me recorren el brazo al retirarse. Después vuelve a mirar al parabrisas y se sostiene la pelota de tenis en el regazo con las dos manos. Ninguno de los dos dice nada más durante el resto del trayecto hasta la ciudad.

La dejo junto a su coche, en el aparcamiento de la agencia. Cuando ella sale del aparcamiento, me quedo sentado en la camioneta con el motor en marcha y miro el punto del brazo donde tenía las manos.

Roman es mi hermano en todo lo que importa. Catorce años. Y quiero besar a su nueva directora de marca desde que me puso la mano en el pecho en el gimnasio de rehabilitación.

Meto la marcha y me voy a casa.

Garrison Darrow me invita a cenar con la familia una vez al mes desde que prescindió de mí. Creo que le hace sentirse mejor. Voy porque a él le hace sentirse mejor y porque Lorraine Darrow hace un bizcocho por el que cruzaría Texas a pie.

Su casa queda cerca de Strait Lane, una casa blanca y grande, retirada tras una hilera de robles perennes, con entrada circular y una fuente que solo funciona cuando hay invitados.

Esta noche está en marcha. Aparco la camioneta detrás de la negra de Rhett y de un Range Rover blanco que ya reconocería en cualquier parte.

Después me quedo ahí sentado un momento, con el motor apagado.

Está aquí.

Claro que está aquí. Es la casa de sus padres. No sé por qué no se me había pasado por la cabeza hasta que he visto su coche.

Lorraine abre la puerta antes de que llame, con un vestido largo verde y una copa de vino blanco ya en la mano. Me besa en la mejilla y me quita la tarta de las manos. Es la tarta de nueces pecanas de mi madre, la que me trae en coche desde Mabry una vez al mes, se lo pida o no.

—¿Esto lo manda Darlene? —pregunta Lorraine.

—Sí, señora. Le manda saludos.

—Dígale que voy a robarle la receta. —Señala con la cabeza hacia la parte trasera de la casa—. Están en el patio. Garrison está quemando los filetes y los chicos no se hablan. Ve a arreglarlo.

El patio recorre toda la parte trasera de la casa.

Es de piedra caliza y tiene la piscina iluminada de azul más abajo.

Garrison está junto a la barbacoa grande, con un puro entre los dientes y unas pinzas en la mano, envuelto en humo.

Rhett está sentado a la mesa de hierro con una cerveza, mirando el móvil.

Gianna está abajo, al borde de la piscina, de espaldas a la casa, con un vestido negro corto, el pelo suelto y una copa de vino en la mano, mirando el agua.

Garrison me ve primero. Se saca el puro de la boca y me señala con las pinzas.

—Hijo mío —dice—. Ven aquí.

Me abraza sin soltar las pinzas y me da palmadas en la espalda lo bastante fuertes para hacerme tambalear. Huele a humo y a bourbon. Por encima de su hombro, Gianna se ha dado la vuelta al borde de la piscina. Me mira. No sube los escalones.

—Señor.

—¿Cómo va la rodilla?

—Aguanta.