Gianna #2

El gimnasio de rehabilitación está en la planta de abajo, al final de un pasillo que huele a eucalipto y a esterillas de goma.

A través de la puerta de cristal veo el baño de agua fría en una esquina, una bañera de acero llena de agua tan quieta que parece un espejo.

Aquí dentro hace diez grados menos que en el resto del edificio.

Dalton está en la máquina de prensa de piernas, contra la pared del fondo.

Se ha cambiado y lleva unos pantalones cortos grises y una camiseta blanca que el sudor ha vuelto transparente en el pecho.

Lleva una rodillera negra ajustada en la rodilla izquierda.

Empuja el carro despacio con las dos piernas, lo aguanta arriba y lo baja aún más despacio.

Los músculos de los muslos se le marcan con cada empujón.

Tiene el rostro sereno y concentrado, con los ojos cerrados.

Me quedo en la puerta más tiempo del que debería.

Abre los ojos en la siguiente repetición y me ve. No se detiene. Termina el empujón, lo aguanta y deja el carro en el soporte con un golpe metálico.

—Señorita Darrow —dice, un poco sin aliento—. ¿Ha venido a verme sufrir?

—He venido a por las historias de verdad.

—Déjame hacer una serie más.

—Puedo esperar.

Sonríe y hace la serie. Me apoyo en la pared, junto al baño de hielo, y lo observo.

Veo cómo el sudor se le desliza por un lado del cuello y se le mete bajo el cuello de la camiseta, y cómo las manos aprietan las asas a los lados, unas manos grandes con una tira blanca de esparadrapo en dos de los nudillos.

Cuando vuelve a dejar el trineo en su sitio, se queda sentado un segundo, respirando; luego saca las piernas de la máquina y se pone de pie.

La rodilla izquierda le cuesta un segundo.

Apoya una mano en la estructura y después la suelta.

Coge una toalla del banco para secarse la cara, se la echa al cuello y sujeta los dos extremos.

—Vale —dice—. Pregunta.

—¿Cuál es la recepción de la que está más orgulloso?

—No es la que estás pensando. —Cruza las colchonetas hacia mí, despacio—. Todo el mundo cree que es la de los playoffs. La de una mano, la que sale en todos los resúmenes. Pues no.

—¿Cuál?

—La del domingo. La del final. —Se detiene delante de mí.

De cerca huele a jabón y a sudor—. Me lo contó el lunes, sentado en ese banco de ahí.

Dijo que oyó llegar a esos dos antes de verlos.

Sabía que se lo iban a llevar por delante.

Dijo que podría haber soltado el balón y nadie se lo habría reprochado.

—Aguantó.

—Aguantó. —Dalton me mira; los ojos azules no le vacilan—. Dijo que su abuela le lanzaba pelotas de tenis en el jardín cuando era pequeño. Le gritaba «ahí viene el lío» justo antes de tirarla, y él tenía que atraparla de todos modos. Todas y cada una de las veces. Incluso cuando tenía miedo.

Algo encaja en mi cabeza. Una idea.

Doy un paso atrás para darme espacio para pensar y el tacón se me engancha en el borde elevado de la colchoneta.

Me voy de espaldas.

La mano de Dalton se posa en mi cintura antes de que me caiga.

Grande, cálida, abierta sobre la parte baja de la espalda a través de la seda fina de la blusa.

Tira de mí un paso hacia delante, otra vez sobre la colchoneta, otra vez hacia él.

Le pongo la mano en el pecho para sostenerme.

Tiene la camiseta húmeda bajo la mano y el corazón le late con fuerza por la prensa de piernas. Lo noto.

A mi espalda no hay nada más que el borde del baño de hielo y treinta centímetros de aire vacío.

—Cuidado —dice en voz baja—. El agua está a cuatro grados.

No me suelta enseguida. La mano se le queda en mi espalda. El pulgar se mueve una vez, despacio, junto a la columna, por encima de la seda.

Yo no aparto la mano de su pecho.

Nos quedamos ahí, en el aire frío del gimnasio, con el zumbido del baño de hielo a mi espalda.

Me recorre la cara con la mirada, baja hasta la boca y vuelve a subir.

Entreabre los labios. Tiene las pestañas oscuras y largas, más largas de lo que le haría falta.

Tiene una gota de sudor atrapada en la sien que me dan ganas de limpiarle.

Entonces me suelta y retrocede. Vuelve a coger los extremos de la toalla con las dos manos y los sujeta con fuerza.

—Se te ha ocurrido algo —dice—. Se te nota en la cara.

—Puede.

—Ve a apuntarlo antes de que se te olvide. —Inclina la cabeza hacia la puerta—. Aquí estaré.

Salgo del gimnasio sin mirar atrás. No vuelvo a respirar hasta que llego a la escalera. Entonces llevo la mano hacia atrás y me la apoyo en la parte baja de la espalda, donde ya no está la suya.

Me quedo en la oficina escribiendo hasta que las ventanas se quedan a oscuras. Cuando aparco en la entrada de casa ya es tarde. La calle está en silencio y hay una camioneta negra junto al bordillo, con el motor apagado.

Mi hermano está sentado en los escalones de la entrada.

Sigue con la ropa de trabajo, sin corbata y con las mangas subidas. Se pone de pie cuando los faros lo iluminan. No baja los escalones para recibirme. Espera.

Apago el coche y salgo con el bolso.

—Nueve llamadas, Gi —dice.

—Lo sé.

—¿No podías contestar ni una?

—No quería oír lo que me ibas a decir. —Subo por el sendero—. Y sigo sin querer oírlo.

—Te he visto en la televisión, Gianna.

Meto la llave en la cerradura y no la giro.

—De todas las agencias que hay en este país —dice Rhett a mi espalda—. La suya. Sabes que ahora mismo está negociando contra nosotros por Darius. Sabes cómo lo llama papá.

—Sé cómo lo llama papá. —Me doy la vuelta—. Y he firmado un papel que dice que estoy al margen de absolutamente todo lo que tenga que ver con los Marshals. No veo el contrato de Darius. No estoy en la sala. No le estoy vendiendo nada a nadie.

—Sé que no. —Lo dice deprisa, y se nota que lo dice en serio—. No me preocupas tú, Gi. Me preocupa él.

—¿Por qué?

—Porque Roman Lockwood nunca hace nada por un solo motivo.

—Sube un escalón, y otro, hasta quedar a mi altura en el porche—.

Contigo tiene un motivo. Puede que sea Darius.

Puede que sea meterse en la cabeza de papá.

Puede que sea otra cosa. Pero hay un motivo, y no es que piense que eres buena en tu trabajo.

—Piensa que soy buena en mi trabajo.

—Seguro que sí. —Rhett me mira un largo rato y algo en su cara se vuelve cauteloso—. ¿Alguna vez te ha contado por qué papá echó a Dalton?

Frunzo el ceño.

—Dalton se destrozó la rodilla.

—Eso es lo que le contamos a la prensa. —Baja otra vez los escalones. Al llegar abajo se vuelve, con las llaves ya en la mano—. Pregúntale a tu nuevo jefe por qué echó papá a Dalton en realidad.

—Rhett.

Ya va camino de su camioneta. Se sube, arranca y se separa de la acera sin mirar atrás; los pilotos se le encienden en rojo al final de mi calle.

Me quedo de pie en el porche, con la llave todavía metida en la cerradura. La calle está en silencio. Más abajo, en la misma manzana, un aspersor se pone en marcha con un chasquido.

Giro la llave, entro y cierro con llave tras de mí.

Luego me quedo de pie en el recibidor a oscuras, saco el móvil del bolso y abro los mensajes. Bajo hasta el número que guardé ayer como «Roman» y me quedo mirándolo.

No escribo nada. Todavía no.