Gianna #2

Entorna los ojos.

—¿A quién?

No tengo respuesta, así que no se la doy. Paso por su lado y abro la puerta.

—No hagas nada esta noche. —Me coge del codo con delicadeza—. Estás alterada.

—No estoy alterada. —Retiro el brazo—. He terminado.

Los ascensores están al fondo del pasillo, más allá de una foto enmarcada de mi padre con el trofeo de la conferencia. Pulso el botón de llamada y vuelvo a pulsarlo con más fuerza. Los números de encima de las puertas no se mueven.

—Los días de partido van lentos.

Reconozco la voz antes de volverme. Grave y serena, con un fondo algo áspero.

Roman está unos pasos detrás de mí, con las manos en los bolsillos. De cerca, bajo las luces del pasillo, tiene una arruga entre las cejas que hace dos años no estaba. Tiene los ojos tan oscuros que no distingo dónde acaba el color.

—Llevas toda la noche mirándome —digo.

—Sí.

No se disculpa ni se explica. Se limita a dejar que lo mire.

—¿Qué quieres, Roman?

Da un paso hacia mí, y luego otro, despacio, hasta que tengo que levantar la barbilla para sostenerle la mirada. Huele a cedro y a aire frío.

—Ese puesto era tuyo —dice—. Tus cuarenta páginas.

El corazón me golpea las costillas.

—¿Cómo sabes lo de mi propuesta?

—Se la enseñaste a Darius en la barbacoa del equipo. —Inclina apenas la cabeza—. Con dos margaritas encima, dijo. Le hiciste pasar todas las páginas mientras se le enfriaban las costillas.

Es verdad. Se me había olvidado.

—Y se lo han dado a un tipo de Houston que no ha oído hablar de Miss Ruby en su vida —dice.

El ascensor pita a mi espalda y las puertas se abren a una cabina vacía. Ninguno de los dos se mueve.

—Ven a trabajar para mí —dice.

Me río.

—Eres la persona que menos le gusta a mi padre en el mundo.

—Sé lo que piensa de mí tu padre. —No parpadea—. Directora de Marca y Alianzas. El doble de lo que te pagan. Toda la cartera de Darius. La zapatilla es tuya.

—¿Qué zapatilla?

—La que aún no tiene. Arcline quiere hablar de una zapatilla con su nombre. —No se le altera la voz—. Nadie en mi empresa puede vender a Darius Gaines mejor que la mujer que lo puso en una valla publicitaria comiendo cereales.

Las puertas empiezan a cerrarse. Sin apartar los ojos de mí, saca una mano y las detiene con la palma contra el acero. Chocan contra su mano y se abren otra vez.

—No me llamaste —digo.

Se me escapa antes de que pueda evitarlo.

Algo le cambia la cara durante medio segundo y desaparece.

—No —responde.

Nada más. Ninguna explicación. Sujeta el ascensor con una mano y espera a ver qué hago con eso.

Paso por delante de él y entro en la cabina. Mi brazo le roza el pecho al pasar, cálido bajo la camisa impecable, y se queda completamente inmóvil. Me giro dentro para quedar frente a él.

—Tengo que pensarlo —digo.

—Piénsalo rápido. —Aparta la mano de la puerta—. El miércoles. A las nueve. En mi despacho.

Las puertas se deslizan la una hacia la otra. Él no retrocede. Lo último que veo antes de que se junten son sus ojos bajando despacio hasta mi boca.

La cabina desciende hacia el aparcamiento y el estómago se me va con ella.

El aparcamiento de los propietarios está dos plantas por debajo del campo, fresco y medio vacío, con el público todavía rugiendo en algún punto por encima del hormigón. Mis tacones resuenan entre las columnas mientras saco las llaves y me dirijo a mi Range Rover blanco, al fondo.

Hay alguien sentado en el bordillo, junto a él.

Ocupa medio bordillo, una pierna estirada delante y la otra flexionada, con una barqueta de papel de nachos con brisket en equilibrio sobre el muslo.

Pelo castaño claro, un poco largo por arriba, camisa azul claro con las mangas remangadas hasta los antebrazos.

Cuando me ve llegar, levanta la vista y sonríe de oreja a oreja.

—Señorita Darrow —dice Dalton Maddox.

Me detengo.

—¿Por qué estás sentado en el suelo de mi aparcamiento?

—Esperándote. —Deja los nachos en el bordillo y se levanta.

La pierna izquierda tarda un segundo más que la derecha, con un tirón en la rodilla, y apoya una mano en el capó sin darle ninguna importancia.

De pie, me saca una cabeza entera, incluso con tacones—.

Siempre aparcabas aquí abajo. Incluso cuando me dabas órdenes a las seis de la mañana en el rodaje de un anuncio.

—Yo nunca te daba órdenes.

—Me hiciste comerme un perrito de maíz once veces.

—No dejabas de mirar a la cámara.

—Miraba más allá de ella. Tú te quedabas al fondo con los brazos cruzados en cada toma. Como si te estuviera arruinando la vida entera, un perrito de maíz tras otro.

Me río, de pie en un aparcamiento de hormigón, con salsa en el vestido y la carrera por los suelos.

Se le apaga la sonrisa.

—Menuda forma de enterarte —dice más bajo—. Ahí arriba.

—Lo has visto.

—Estaba en la barra. —Se mete las manos en los bolsillos—. Lo siento, Gianna.

Años de señorita Darrow, por más veces que le dijera que lo dejara, y va y elige esta noche.

—¿Te ha mandado Roman aquí abajo? —pregunto.

—No, señora. Se enfadaría muchísimo si lo supiera. Le gusta hacer sus propias preguntas. —Mira hacia los ascensores—. Lleva un año queriendo preguntártelo. Le dije que te lo preguntara en verano. Dijo que nunca dejarías el equipo de tu padre a menos que alguien de ahí arriba te diera un motivo.

Lo miro fijamente.

—¿Lleva un año esperando a que me pasaran por alto?

—Lleva un año esperando a que alguien de ahí arriba cometiera un error. —Levanta uno de esos hombros enormes—. Y esta noche alguien lo ha cometido.

No sé qué hacer con eso, así que me quedo ahí plantada con las llaves en la mano.

Dalton me rodea y me abre la puerta, con un brazo apoyado en el borde del marco.

Tengo que acercarme a él para entrar. No se echa atrás para dejarme más sitio, pero tampoco se me echa encima.

Se queda justo ahí, cálido, ancho, con olor a brisket y a ropa limpia.

Me recorre la cara con los ojos, como si le buscara daños.

—Ven a trabajar con nosotros —dice—. Me gustaría ver qué haces cuando nadie te juzgue por tu apellido.

Subo y dejo el bolso de mano en el asiento del copiloto. Él sigue sujetando la puerta.

—A las nueve —digo—. El miércoles.

—Me aseguraré de que haya café. —La sonrisa vuelve, despacio—. ¿Sigues tomándolo con demasiado azúcar?

—¿Cómo te acuerdas de eso?

—Once perritos de maíz —responde—. Te bebiste cuatro tazas.

Me cierra la puerta con suavidad y retrocede. Cuando arranco y paso a su lado, levanta una mano, y por el retrovisor lo veo agacharse despacio, con la rodilla mala abierta hacia un lado, para recoger los nachos del bordillo.

Vuelvo a casa por la autopista de peaje con la radio apagada.

La luz del porche sigue encendida desde esta mañana cuando entro en el camino de casa.

Abro, me quito los tacones de una patada en el recibidor y cruzo el salón a oscuras hasta la cocina, donde me quedo bajo la luz fría de la nevera abierta comiéndome las sobras de la pizza directamente de la caja.

El móvil vibra en la encimera.

Camille: ¿Dónde te has metido?

Camille: Tu padre te busca. Rhett te busca. El cobrador de deudas se ha ido justo después de ti.

Camille: Necesito la historia completa esta noche. Soy capaz de ir en coche hasta allí.

Yo: Mañana. Te lo prometo.

Camille: Vale, pero ¿qué llevaba puesto?

Lo dejo en visto y me acabo la pizza.

Arriba me quito el vestido azul marino y lo echo sobre la silla del tocador, con la mancha hacia arriba. Me lavo la cara, me quito los aros y me meto en la cama con una camiseta vieja. El edredón de seda está fresco contra las piernas desnudas y el ventilador del techo gira sobre mí.

Cierro los ojos y ahí está. Su mano sujetando la puerta del ascensor. «No». Sus ojos en mi boca.

El móvil vibra en la mesilla. Es un número que no tengo guardado y sé de quién es antes de leer ni una palabra.

Roman: Miércoles. A las nueve. Trae una lista.

Me siento apoyada en el cabecero y le escribo.

Yo: ¿Una lista de qué?

Los puntos suspensivos aparecen al instante, como si hubiera estado ahí sentado con el móvil en la mano.

Roman: De todo lo que quieras.

Dejo el móvil boca abajo sobre el estómago. El corazón me late tan fuerte que lo noto contra la parte de atrás de la funda.

Luego le doy la vuelta otra vez, abro las notas y empiezo una página nueva. 1. El zapato. Después, 2. Mi nombre en él. Después, 3.

Se me quedan los pulgares quietos sobre la pantalla.

Me quedo ahí tumbada en la oscuridad, con el cursor parpadeando detrás del tres, y no me dejo escribir lo que estoy pensando.