26
Erin
La pantalla del portátil de Erin se divide en cuatro cuadrados caóticos, un mosaico digital de domesticidad sabatina.
Lucy forcejea con un niño pequeño que chilla, intentando quitarle un brick de zumo.
En la esquina inferior derecha, Jessica está técnicamente despierta, aunque tiene la mirada vidriosa mientras hace botar a un bebé sobre la rodilla.
Sarah es la única que permanece quieta, bebiendo café en su cocina sospechosamente silenciosa.
Erin está sentada en el sofá con las rodillas pegadas al pecho.
La caprichosa infraestructura aérea del Medio Oeste ha frustrado sus planes de viaje, así que está aquí en lugar de acurrucada con Leah en Chicago.
Lleva puesto el jersey de punto extragrande que Leah usó hace dos semanas y recorre la manga con los dedos.
—Y le dije que, si cree que voy a organizar la fiesta del barrio otra vez este año, puede... —dice Lucy, con la voz ligeramente amortiguada—. ¿Verdad, Erin?
—Ajá —murmura Erin, con la mirada fija en su propio cuadradito en la esquina inferior izquierda—. Totalmente.
—Exacto —resopla Lucy—. En fin, Jess, ¿el pediatra dijo algo sobre el sarpullido?
Mientras Jessica se lanza a un resumen detallado y agotador de dermatología infantil, Erin aparta la mirada de la cuadrícula de vídeo hacia la ventana del navegador abierta detrás.
Puestos de archivística en Chicago. Biblioteca Newberry. Vacantes. Colecciones Especiales de la Universidad de Chicago. Directrices de traslado. Consorcio de Archivos del Medio Oeste.
Tiene seis pestañas abiertas. Lleva las cuatro horas desde que se despertó investigando el mercado laboral en el condado de Cook.
Está perdiendo la cabeza. Esa es la única explicación lógica.
Apenas ha pasado un mes desde el desastre del día de San Valentín que la llevó a conocer a Leah.
Apenas un mes de mensajes de texto, videollamadas y un fin de semana espectacular en Ohio.
Y sin embargo, sentada en la terminal anoche tras la cancelación del vuelo, la decepción pesada y aplastante obligó a Erin a enfrentarse a un aterrador fragmento de metadatos internos.
Se ha enamorado de Leah Carr.
No es la emoción embriagadora de ser deseada por una mujer de belleza intimidante, ni la química fenomenal y alucinante.
Es cómo funciona el cerebro de Leah. Cómo Leah trata la vida tranquila y peculiar de Erin no como un lastre que tolerar, sino como una pieza de colección que admirar.
Erin está total y perdidamente enamorada de ella.
Pero las preguntas que siguen son paralizantes, y el zumbido ansioso en su cerebro —el que Leah suele silenciar— empieza a rugir de nuevo.
¿Es esto mutuo?
Leah es atenta, sí. La ha llamado su novia delante de sus amigos sin dudarlo. Pero también disfruta gestionando logística y conquistando desafíos complejos. Entonces, ¿quiere a alguien viviendo permanentemente en su vida?
Erin hace clic en la pestaña de la Biblioteca Newberry, con un nudo en el pecho. ¿Es raro que esté considerando mudarse en serio? ¿Y si solicita un trabajo, lo consigue, hace las maletas y se muda a Chicago? E incluso si consigue un trabajo, ¿cómo encajará en la vida de Leah allí?
Su mente da vueltas, construyendo un pase de diapositivas catastrófico en alta definición de su hipotético futuro. La vida de Leah son galas, contratos de locales y lugares exclusivos. La de Erin es silencio, acostarse temprano y rutinas predecibles.
El amor es un sentimiento fantástico, pero es un dato pésimo para construir una vida juntas.
Una inseguridad persistente se cuela en su pecho mientras las propias palabras de Leah resuenan en la cabeza de Erin.
Leah construyó el algoritmo de Sapphic Speed específicamente para evitar este escenario exacto.
Ella y Mira tenían una química arrolladora, pero fracasaron porque sus hábitos diarios, sus entornos y sus estructuras de apoyo eran fundamentalmente incompatibles.
¿Y si Erin y Leah son solo Mira 2.0?
Claro, no chocan por la rutina —a Erin le encanta la estructura tanto como a Leah—, pero chocan en intensidad.
Leah es neón y terciopelo; Erin es beige y algodón.
Si Erin se muda a Chicago, ¿se desgastará la novedad de su encanto?
¿Se despertará Leah un día, mirará a su lado en la cama y se dará cuenta de que ha importado una planta de interior?
—¿Erin? ¡Tierra llamando a Erin! —la voz de Sarah atraviesa la neblina y devuelve la mirada de Erin a la cuadrícula.
Erin parpadea y vuelve a enfocar la vista en la cuadrícula de FaceTime. Las tres mujeres la están mirando.
—Perdón —tartamudea Erin, minimizando la ventana del navegador con las ofertas de trabajo de Chicago como si pudieran ver su pantalla—. Me quedé en blanco. ¿Qué decíais?
Jessica se acerca a la cámara y entorna los ojos con intuición maternal.
—Estaba señalando que has suspirado cuatro veces en los últimos diez minutos y no has hecho ni un solo comentario sarcástico sobre el marido de Jess —dice Sarah.
—Es solo que estoy... cansada —miente Erin, incorporándose y ajustándose el cuello del jersey—. Llorando la pérdida de mis planes de fin de semana.
—Lo sabemos, cariño —dice Jessica con simpatía, cambiando al bebé al otro hombro—. Es una mierda que no pudieras volar. Pero la verás en dos semanas, ¿verdad?
—Sí —dice Erin, forzando una pequeña sonrisa.
—Vale, entonces ¿cuál es el problema real? —pregunta Lucy, cruzándose de brazos—. ¿Os habéis peleado?
—¡No! No, no nos hemos peleado —dice Erin rápidamente. Se frota la nuca, invadida por la repentina y abrumadora necesidad de confesar. Son sus mejores amigas. La han visto pasar por una década de relaciones y desamores.
—Es solo que... —Erin duda, con la mirada fija en el teclado del portátil—. Estoy analizando los datos.
—Oh, Dios, está hablando en hojas de cálculo otra vez —gime Lucy con cariño.
—Estoy intentando ser lógica —se defiende Erin, con la voz cada vez más aguda—. Toda la filosofía de Leah, literalmente su modelo de negocio, se basa en la idea de que la química no es suficiente. Tienes que ser estructuralmente compatible para sobrevivir a largo plazo.
—Vale —la anima Sarah—. ¿Y crees que no lo sois?
—Miradla —dice Erin, gesticulando al aire como si Leah estuviera de pie en la habitación—. Mirad su vida. Y luego miradme a mí. Si nosotras... hipotéticamente... intentamos existir en el mismo código postal, ¿cómo va a funcionar eso siquiera? No sé cómo existir en su ecosistema.
La cuadrícula se queda en silencio un momento.
—Erin, mírame —dice Sarah, con un tono que atraviesa el pánico de Erin. Erin asoma por encima de sus rodillas.
—Leah literalmente nos amenazó en tu nombre porque era ferozmente protectora de tu personalidad, cito, «dinámica» —dice Sarah con firmeza.
—Exacto —coincide Jessica—. Esa mujer está obsesionada contigo.
—Pero la obsesión no es compatibilidad —susurra Erin, con el miedo atenazándole la garganta.
—No puedes dar por hecho que sois incompatibles —dice Lucy, abandonando su tono burlón habitual para adoptar ese tono firme y tajante que reserva para las rabietas de los niños pequeños y las espirales de Erin—. Abre la boca y habla con tu novia.
Erin cierra los ojos con fuerza. Suena tan simple cuando lo dice Lucy.
∞∞∞
Sin embargo, la oportunidad de tener esa conversación se resiste obstinadamente a aparecer.
A medida que el fin de semana da paso a una nueva semana laboral, la distancia entre Ohio y Chicago parece más inmensa que nunca.
Encontrar el momento adecuado para preguntar como quien no quiere la cosa: «Oye, si desarraigo toda mi existencia y me mudo a tu ecosistema, ¿te aburrirás de mí? » resulta imposible.
Sobre todo porque Leah está librando una guerra logística en tres frentes.
Sapphic Speed organiza su evento del Equinoccio de Primavera este fin de semana, y a juzgar por los mensajes que Erin recibe entre el lunes y el jueves, el universo se ha propuesto sabotearlo.
Leah [martes, 14:14]: El catering acaba de cancelar. Voy a cometer un delito.
Leah [miércoles, 11:30]: El técnico de iluminación se ha roto el tobillo. Estoy aprendiendo a manejar un controlador DMX de quince canales por YouTube.
Cuando por fin consiguen hablar brevemente por teléfono el jueves por la noche, Leah suena agotada, con su habitual tono de mando algo desgastado.
Erin se muerde la lengua. Soltar todo su pavor existencial sobre la compatibilidad a largo plazo mientras Leah está apagando fuegos profesionales le parece egoísta.
Así que Erin cumple con su papel. Ofrece apoyo en silencio, escuchando a Leah desahogarse sobre la distribución de asientos y los arreglos florales hasta que Leah se queda dormida al teléfono.
Sin embargo, para el mediodía del viernes, la energía nerviosa acumulada ha alcanzado masa crítica.
Erin está sentada ante su escritorio, con la mirada fija en un registro censal digitalizado de los años veinte.
Debería estar cotejando lindes de propiedades, pero los números le bailan en la pantalla.
El zumbido ansioso de su cabeza ya no es solo un zumbido; es una sirena estridente.
A la una de la tarde, Erin cierra el portátil.
Primero actúa, luego sé valiente.
Antes de que su cerebro sensato y prudente pueda intervenir, Erin irrumpe en el despacho de Joseph, anuncia que va a coger medio día de baja por una «migraña repentina» y sale del edificio.
Es su segundo acto de rebeldía laboral deliberada, y la pura osadía le hace sentir el pulso martilleándole en la garganta.
A las 14:30, agarra el volante de un Hyundai sedán gris pizarra de alquiler y se incorpora a la I-70 en dirección oeste con una embriagadora sensación de determinación.
El viaje es un borrón de cinco horas y media de pódcasts que en realidad no escucha y una lista de reproducción que va saltando. La adrenalina la lleva hasta cruzar la frontera de Indiana, con el perfil de Chicago alzándose en la llanura como una reluciente promesa de hormigón.
Solo cuando se topa con el brutal tráfico a trompicones de la autopista Dan Ryan se le ocurre por fin un fallo logístico tan masivo como evidente.
—Dios mío —dice Erin en voz alta en el coche vacío.
Un sudor frío le brota en el cuello. Sabe que Leah vive en un rascacielos en River North.
Sabe que su cocina tiene ventanales de suelo a techo, y sabe que tiene una cama extragrande.
Pero como han pasado todo el tiempo juntas en el hotel durante el simposio, Leah nunca le ha dado su dirección exacta.
Erin es archivista profesional. Se gana la vida localizando el paradero histórico de personas desaparecidas. Y acaba de conducir casi quinientos kilómetros sin saber dónde vive su novia.
—Idiota —gime Erin, dándose un golpe en la frente—. Idiota catastrófica e impulsiva.
No puede enviarle un mensaje a Leah para preguntárselo. Oye, sorpresa, estoy en Chicago, ¿dónde vives? Arruinaría todo el gesto romántico y temerario con el que cuenta. Por no hablar de que Leah probablemente esté en plena batalla del evento y ni siquiera mire el móvil.
Erin se cambia al carril derecho mientras su cerebro clasifica los datos disponibles.
¿Dónde estaría Leah a las seis de la tarde del viernes de su evento más importante de la temporada? La respuesta cae por su propio peso, tan obvia que a Erin se le escapa una risa algo histérica.
El Hotel Sterling.