23

Erin

A la mañana siguiente, Erin está encaramada en uno de los taburetes de madera de la isla de la cocina, con el portátil abierto delante.

A su lado, Leah se apoya en la encimera de granito, dando sorbos a una taza de cerámica.

En un gesto que le provoca a Erin una oleada absurda de ternura, Leah ha ignorado su propia ropa de estar por casa, elegante y sofisticada, y le ha robado uno de sus jerseys holgados color avena.

Lleva las mangas subidas hasta los codos y el pelo recogido con una pinza de cualquier manera.

Parece una modelo de alta costura intentando camuflarse en un barrio residencial, y Erin no puede dejar de mirarla.

—Venga —dice Leah, golpeando el borde de la taza contra la encimera para reclamar la atención de Erin—. Concéntrate, cariño. Me prometiste una muestra de la auténtica experiencia de Ohio.

Erin aparta los ojos de la línea expuesta de la clavícula de Leah y mira la pantalla del portátil, con una sonrisa bobalicona extendiéndose por su rostro.

—Es Brenda. Ha estallado oficialmente.

Leah deja el café, con los ojos brillando de genuino interés. Se acerca más, apoyando la barbilla en el hombro de Erin para que ambas miren la pantalla.

—Dime que Gary no capituló y quitó el flamenco.

—Ay, Gary... —dice Erin, con los dedos volando sobre el trackpad para abrir un hilo de correos recién archivado—. Gary ha subido la apuesta. Mira la foto adjunta.

Leah se inclina hacia la pantalla. Aparece una foto granulada y ampliada, tomada desde lo que parece ser el refugio estratégico de las persianas del salón de Brenda.

En el jardín delantero de Gary está el flamenco rosa de plástico original.

Solo que ahora lleva un sombrerito verde neón.

Y junto a él, clavado en el césped, hay un segundo flamenco, ligeramente más pequeño.

—Ha traído refuerzos —susurra Leah, con absoluta reverencia en la voz.

—Aún hay más —se ríe Erin, volviendo al texto del correo—. Escucha el asunto de Brenda: «VIOLACIÓN URGENTE DE LA COMUNIDAD DE PROPIETARIOS: Colección Zoológica de Jardín sin Licencia y Contaminación Visual».

Erin carraspea y baja la voz al registro tenso y cortante de una mujer que sin duda ha medido el césped de su vecino con una regla.

—«A la Junta de la Comunidad de Propietarios.

Me veo en la obligación de informar de que la propiedad de Gary Wilson ha degenerado de una simple monstruosidad estética a un poblado chabolista en toda regla con temática tropical.

El hecho de añadir sombreros a las aves de plástico no solo constituye una burla de nuestras directrices comunitarias sobre decoración estacional, sino un ataque psicológico directo al valor de mi propiedad».

Los hombros de Leah se sacuden de risa silenciosa contra la espalda de Erin.

—Esa mujer es una maestra del victimismo. ¿Qué respondió la junta?

—Todavía no —dice Erin, resaltando una columna en su hoja de cálculo—. Pero tuve que actualizar mis metadatos. He creado una nueva subcategoría dentro de «Agresión Pasiva» para «Guerra de Accesorios».

Leah gira la cabeza y hunde el rostro en el hueco del cuello de Erin mientras suelta una carcajada franca y desinhibida. El cálido aliento le provoca a Erin un escalofrío que le recorre la espalda.

—Es la obra literaria más fascinante que he leído en todo el año —murmura Leah, depositando un beso bajo la oreja de Erin—. Necesito acceso completo a este archivo. Quiero leer los orígenes de 2018.

Erin deja de hacer clic. Contempla la pantalla, las filas de correos indexados, las marcas de tiempo y las hostilidades codificadas por colores, y luego se vuelve hacia Leah.

Los ojos de Leah brillan, despojados de su habitual mirada intimidante, dejando solo una fascinación cálida y vulnerable. No le está siguiendo el juego a Erin. Está completamente absorta en una hoja de cálculo sobre un adorno de jardín de plástico, simplemente porque Erin la ha creado.

Una oleada repentina y abrumadora de emoción se le anuda en la garganta a Erin.

Durante toda su vida adulta, Erin ha tratado sus peculiaridades como defectos.

Su amor por organizar datos, su necesidad de mañanas tranquilas, su tendencia a obsesionarse con historias hiperlocales y, en última instancia, intrascendentes: estas son las cosas que la hacen «sosa».

Sus parejas anteriores han tolerado sus aficiones poniendo los ojos en blanco o con bostezos educados y contenidos.

Su ex solía decir que sus proyectos de archivo eran «una forma estupenda de evitar la interacción humana real».

Erin ha aprendido a minimizar esas partes de sí misma, a esconderlas en carpetas digitales y apartamentos silenciosos, convencida de que para que la quieran tiene que ser una versión menos complicada y más interesante de sí misma.

Pero sentada aquí en su cocina, con la mujer más formidable y deslumbrante que ha conocido jamás rodeándole la cintura con los brazos, Erin se da cuenta de que no tiene que ocultar absolutamente nada.

Leah no solo tolera las rarezas de Erin; las celebra.

Mira la vida meticulosa de Erin y ve una obra maestra de logística y encanto.

—¿Qué pasa? —pregunta Leah, captando el cambio repentino en el silencio de Erin. Su pulgar le acaricia el hombro, un gesto que la ancla al presente.

—Solo... pensando —dice Erin en un suspiro, negando con la cabeza. Cierra el portátil, lo aparta a un lado y gira el taburete para quedar frente a Leah.

—¿En qué? —pregunta Leah, situándose justo entre las rodillas separadas de Erin.

—En que normalmente, si le enseñara a alguien mi hoja de cálculo de Brenda, saldría de la habitación marcha atrás y me bloquearía el número —admite Erin, con una sonrisa genuina pero autocrítica asomando a sus labios—. Soy una persona profundamente rara, Leah.

La expresión de Leah se suaviza. Levanta las manos y le enmarca el rostro, acariciándole los pómulos con los pulgares.

—Erin —murmura Leah, con voz firme y rotunda—. Vivo en un mundo de ruido y emoción constantes. Y puedo decirte, con absoluta certeza empírica, que no hay nada en este mundo ni la mitad de fascinante que tú.

Erin se recuesta en el calor de las palmas de Leah mientras una risita nerviosa se le escapa del pecho.

—Ya veremos si sigues pensando lo mismo después de conocer a mis amigas.

Los pulgares de Leah se detienen. Arquea una ceja, con los labios curvándose en una sonrisa segura.

—He negociado contratos de locales con multimillonarios tecnológicos. Creo que puedo con un brunch.

∞∞∞

Dos horas después, Erin no está del todo segura de que los multimillonarios tecnológicos no habrían sido más fáciles.

El campo de batalla elegido es un bistró moderno de ladrillo visto en el centro llamado The Hive. Acomodadas en un amplio reservado cerca de la ventana del fondo, las amigas de Erin están aprovechando al máximo sus dos horas de libertad oficialmente autorizada.

Lucy, Jessica y Sarah vibran de curiosidad.

Cuando Leah entró en el restaurante —con un abrigo de camel entallado sobre un top negro, como recién salida de una pasarela en Milán— toda la mesa enmudeció por un instante.

Pero las mimosas ya están haciendo su trabajo, soltando lenguas y disipando la intimidación inicial.

—Solo digo que, si tengo que ver Bluey una vez más, voy a cambiarme el nombre y mudarme a una isla remota —declara Lucy, revolviendo su segunda mimosa. Sin un niño pequeño pegado a la cadera, parece cinco años más joven, aunque el agotamiento sigue visible en sus ojos.

—Llévame contigo —suspira Jessica, recostándose en el respaldo del reservado y cerrando los ojos con deleite—. Dejé el sacaleches en la encimera y salí de casa. Ha sido el mejor momento de mi vida.

Erin está sentada en el lado opuesto del reservado, con el hombro pegado al de Leah. A pesar del ambiente informal, Leah luce espectacular sin esfuerzo, manejando con soltura la energía caótica de las Wine Moms.

—Os merecéis el descanso —dice Leah con calidez. Levanta la taza de café y da un sorbo—. La crianza es un ejercicio de gestión de crisis extrema. La respeto muchísimo.

Lucy se ilumina bajo la atención de Leah.

—¡Oh, me caes bien, Leah! Erin, me cae genial.

—Es un tesoro —coincide Jessica, alargando el brazo para robar un trozo de beicon del plato de Sarah. Sarah, que ha conseguido escapar de sus gemelos esta mañana, le aparta la mano entre risas.

Erin sonríe mirando su gofre mientras una cálida oleada de orgullo le inunda el pecho.

El brunch va de maravilla. Leah las tiene encandiladas, haciendo preguntas perspicaces sobre sus vidas y validando sus quejas sin sonar nunca condescendiente.

Pero a medida que las mimosas siguen corriendo y la conversación se relaja, la dinámica habitual del grupo de amigas empieza a reafirmarse.

—Sinceramente, Leah, estamos muy aliviadas —dice Lucy, inclinándose hacia delante y apoyando los codos en la mesa—. Ya estábamos pensando en buscarle pareja a Erin con alguna de las bibliotecarias del centro.

La sonrisa de Erin flaquea casi imperceptiblemente. Coge el tenedor y hunde las púas en el sirope que queda en el plato.

—¿A que sí? —interviene Jessica, riendo—. Erin es... es un desastre con las citas. Conseguir que salga del apartamento es como sacarle las muelas.

Jessica se ríe, inclinándose sobre la mesa.

—En serio, queremos a nuestra chica, pero es como una mujer de ochenta años atrapada en el cuerpo de una de cuarenta.

Las palabras se pronuncian con sonrisas radiantes y tonos afectuosos, pero caen como pequeños cortes de papel, precisos y certeros.

Erin se encoge contra el respaldo del reservado.

Está acostumbrada. Lleva una década interpretando este papel: la soltera del grupo, la aburrida, la compañera segura y predecible de sus vidas caóticas y llenas de hitos.

Normalmente se ríe con ellas, suelta alguna broma autodespreciativa y espera a que el tema cambie.

Ese es su papel. Es la solterona peculiar y excesivamente sensata del grupo.

Pero sentada junto a Leah, las bromas le resultan asfixiantes.

No quiere ser el blanco de las risas hoy.

No quiere que Leah, que la miró con tanta reverencia la noche anterior, la vea bajo el prisma de la lástima de sus amigas.

Erin abre la boca para cambiar de tema, para desviar la atención, pero bajo la mesa, una mano cálida le aprieta el muslo.

—Qué fascinante —dice Leah. No alza la voz, pero el cambio repentino en su tono corta el bullicio del bistró como una cuchilla.

Las risas en la mesa se apagan. Lucy parpadea, con la copa de mimosa suspendida a medio camino de la boca.

Leah deja la taza con una lentitud deliberada. Mira a las tres mujeres al otro lado de la mesa, con los ojos vacíos del calor cortés y complaciente de hace un momento.

—Es fascinante que la veáis así —continúa Leah, inclinándose ligeramente hacia delante, dominando el espacio—. Porque en mi experiencia, Erin es la persona más dinámica de cualquier sala.

Sarah parpadea y su sonrisa vacila.

—Oh, bueno, claro, pero...

Jessica se remueve incómoda en su asiento.

—Oh, no queríamos decir... solo queríamos decir que es callada...

—Es un rasgo raro y muy infravalorado —continúa Leah con suavidad—.

La mayoría de la gente está tan aterrorizada ante la idea de estar sola que cede en sus límites por una compañía mediocre.

Erin sabe exactamente lo que quiere y se niega a malgastar su energía en cualquier cosa —o cualquier persona— que no esté a su altura.

A Erin se le corta la respiración.

Jessica se remueve incómoda en la silla, de repente muy interesada en su servilleta.

—Es increíblemente capaz, ferozmente inteligente y sorprendentemente audaz —continúa Leah, girando la cabeza para mirar a Erin—. Si pensáis lo contrario, yo diría que no habéis prestado suficiente atención.

La mirada de Leah las recorre para cerciorarse de que están pendientes de cada una de sus palabras.

El silencio que sigue es tan denso que se podría cortar con un cuchillo.

Lucy, Jessica y Sarah clavan la mirada en Leah, y luego miran a Erin —la miran de verdad— como si la vieran con los ojos de Leah por primera vez. Durante un segundo aterrador, Erin piensa que sus amigas podrían ponerse a la defensiva, que el brunch podría degenerar en un desastre incómodo.

—¿Sabes qué? —dice Lucy en voz baja—. Tienes razón. Creo... creo que nos liamos tanto con nuestro propio caos que caemos en viejos hábitos. Lo sentimos, Erin. De verdad.

—Sí —coincide Jessica, visiblemente arrepentida—. No queríamos que pareciera que no te consideramos increíble. Porque lo eres.

El nudo tenso y ansioso en el pecho de Erin se deshace. Suelta el aire con un suspiro tembloroso y ofrece a sus amigas una pequeña sonrisa sincera.

—No pasa nada. Sé que lo decís con buena intención.

—Para ser justas —dice Sarah, esbozando una sonrisa—, supongo que sí lograste conquistar a Leah.

—En realidad —dice Leah, y una sonrisa traviesa rompe su fachada serena mientras su pulgar traza círculos reconfortantes sobre los vaqueros de Erin—, no tuvo que esforzarse mucho. Estuve a su merced desde el momento en que la vi.

El pecho de Erin se inunda de un calor tan intenso que cree que va a arder en llamas. Mira a sus amigas, que ahora la contemplan con una mezcla de profundo asombro y un respeto repentino e innegable.

Sarah sonríe y levanta la copa.

—Por Erin. Y por Leah, por mantenernos a raya.

—Por Erin —corearon Lucy y Jessica, haciendo chocar las copas en el centro de la mesa.