21
Erin
Las luces de los Archivos Históricos de Ohio zumban con una frecuencia que, durante la última década, Erin ha considerado la banda sonora de su paz.
Hoy suena como una nevera moribunda.
Erin está sentada ante su escritorio, contemplando una pila de permisos de zonificación municipal.
Este es su santuario. Todo tiene un lugar designado, una categoría adecuada, una vida útil predecible.
Pero mientras sus dedos flotan sobre el teclado, a punto de introducir la siguiente cadena de metadatos, una extraña inquietud le recorre la piel.
Han pasado tres días desde que Leah la besó hasta dejarla sin aliento en el control de seguridad de O'Hare, ignorando las miradas de fastidio de los viajeros de negocios. Ahora, Erin está de vuelta en Columbus.
Y lo odia.
—Hola, Erin.
Erin parpadea y aparta la mirada de la pantalla. Joseph, el jefe de departamento y su supervisor, está plantado en la entrada de su cubículo.
—Bienvenida de vuelta —dice, sosteniendo una taza de té—. ¿Cómo estuvo el simposio?
—Oh. Hola, Joseph. —Erin se obliga a enderezarse, adoptando su papel de archivista sensata y fiable—. Fue... increíblemente informativo.
—Me alegra oírlo —dice Joseph, apoyándose en el tabique—. ¿Alguna sesión destacada? Sé que esperábamos que trajeras ideas nuevas sobre la migración digital.
La mente de Erin se queda en blanco.
Migración digital. Claro. Asistió a un panel sobre eso. O más bien, se sentó en una sala mientras alguien hablaba del tema, aunque su monólogo interno había sido una sucesión frenética de los ojos oscuros de Leah y el peso de su mano.
—Sí —dice Erin, con la voz un poco demasiado alta—.
El, eh, el panel de estrategias de migración fue muy...
exhaustivo. —Busca desesperadamente algo a lo que agarrarse, rebuscando en los recuerdos borrosos de antes del salón de la biblioteca—.
Y la conferencia magistral del Dr. Bell fue... bueno, ya conoces a Aris Bell.
Joseph asiente con entusiasmo y da un sorbo a su té.
—Leí su artículo el año pasado. Brillante.
Oye —dice radiante, visiblemente satisfecho con su decisión de enviarla—, sería genial que pudieras compartir algunas de estas ideas con el resto del departamento.
¿Te importaría preparar un resumen para la reunión general del jueves?
Solo una presentación de veinte minutos sobre las conclusiones clave.
La sonrisa profesional de Erin está pegada a su rostro. Su cerebro sigue procesando, atrapado en algún lugar entre el recuerdo persistente de Leah y la realidad mundana de los permisos de zonificación municipal.
—Por supuesto —dice con naturalidad, mientras el reflejo complaciente se adelanta a su pensamiento consciente—. Encantada.
—Excelente. Te pondré en la agenda. —Joseph da un golpecito con la taza contra la pared del cubículo a modo de saludo y se aleja por el pasillo.
Erin lo ve alejarse mientras su sonrisa educada se desvanece poco a poco. Mira el monitor parpadeando, y el zumbido de las luces del techo se vuelve de pronto ensordecedor.
Espera.
Erin se cubre la cara con las manos y se pasa los dedos por el pelo. No tiene ninguna conclusión. Dejó de tomar notas el miércoles por la tarde. Lo único que aprendió sobre preservación digital es que con gusto dejaría que toda una granja de servidores ardiera si Leah se lo pidiera.
—¿Qué he hecho? —susurra a su teclado.
Un zumbido agudo vibra contra el laminado de madera falsa del escritorio, rescatándola de la amenaza inmediata de un aneurisma inducido por el estrés. Erin se asoma entre los dedos. La pantalla es una aterradora cascada brillante de notificaciones.
El chat grupal Wine Moms + Erin tiene actualmente cuarenta y siete mensajes sin leer. Mientras observa, el número sube a cuarenta y ocho. Luego a cincuenta.
Lleva así los últimos dos días. Sus amigas, privadas de cualquier novedad romántica de Erin durante casi una década, se han convertido en hienas rabiosas y hambrientas de cotilleos.
Le habían dado un breve respiro el sábado para viajar, pero el domingo por la mañana se rompió la presa, y a estas alturas han alcanzado masa crítica.
Desbloquea la pantalla y hace una mueca cuando el volumen de texto le asalta los ojos.
Lucy: Todavía exijo un informe completo.
Jessica: En serio, Erin, danos algo... lo que sea
Sarah: NO PUEDES SOLTAR UNA DIOSA EN NUESTRO REGAZO Y LUEGO DESAPARECER.
Jessica: Suelta los detalles. Necesito vivir indirectamente a través de ti
Erin sonríe con el pulgar suspendido sobre el teclado. Durante años, este chat grupal fue un doloroso recordatorio de su estancamiento: una fuente constante de hitos que no alcanzaba y de felicidad doméstica que le resultaba ajena. Solía leer sus mensajes con una opresión hueca en el pecho.
Ser la protagonista es territorio desconocido. No tiene ni idea de cómo explicarles quién es Leah sin sonar como si estuviera contando la trama de una novela romántica descargada en su Kindle.
Lucy: PODEMOS VER LAS BURBUJAS DE ESCRITURA.
Erin: Viene en dos semanas.
Erin: Pueden interrogarla entonces.
Erin: (¡Si son lo suficientemente valientes!)
Pulsa enviar, disfrutando de la ráfaga inmediata de emojis de sorpresa que inundan la pantalla.
∞∞∞
Cuando por fin dan las cinco, Erin recoge su bolso de tela y conduce hasta su apartamento.
Abre con la llave y entra en el recibidor.
El apartamento está perfectamente limpio, perfectamente silencioso, decorado en tonos neutros que en otro tiempo le resultaban tan relajantes.
La transición del embriagador romance de alto riesgo de Chicago a la realidad mundana de Columbus le está provocando un latigazo emocional.
Lo primero: gestión de crisis.
Erin enciende el portátil y abre su correo personal. Escribe la dirección de Brendan en el campo «Para» y se detiene un momento para encontrar el tono más desenfadado y profesional.
Hola, Brendan:
¡Espero que el vuelo de vuelta fuera tranquilo! Estoy preparando un resumen rápido del simposio y quería contrastar mis notas con las tuyas, en concreto sobre el panel de migración digital. El formato de mi archivo se corrompió un poco.
Es una mentira descarada. El formato de su archivo está perfectamente; es su cerebro el que se corrompió.
¿Te importaría compartirme tu documento cuando puedas?
Un saludo, Erin.
Pulsa enviar con un profundo suspiro de alivio. Brendan es el tipo de archivista que marca sus puntos con colores y usa múltiples subapartados. Sabe que no le fallará.
Justo cuando cierra la tapa del portátil, el móvil vibra contra la encimera. Una llamada de Lucy.
Erin descuelga y pone el altavoz mientras abre el frigorífico para inspeccionar su deprimente contenido, repleto de verduras.
—Vale, te prometo que llamo como amiga normal y no como los paparazzi —la voz de Lucy llena la cocina. De fondo se oye el sonido tenue y metálico de la sintonía de unos dibujos animados.
Erin se ríe mientras saca un táper con quinoa sobrante.
—Te agradezco la aclaración.
—Quería disculparme si nos estamos pasando un poco en el chat —dice Lucy, con el tono suavizándose hasta ese afecto maternal feroz que la convierte en el pilar de su grupo de amigas—.
Es que... Erin... Fuiste a una conferencia de trabajo y volviste con una mujer.
Es el giro de guion más inesperado de la década.
Erin apoya la cadera contra la encimera y esboza una sonrisa cariñosa mientras quita la tapa del táper.
—¿A que sí?
Lucy se ríe, pero luego suspira, y el humor da paso a algo mucho más sincero.
—Sé que estamos montando un numerito, pero quería saber cómo estás. Solo tú y yo. ¿Cómo te encuentras? ¿De verdad?
Erin mira por la ventana de la cocina hacia la vista de siempre: la pared de ladrillo del vecino, nada del otro mundo.
—Estoy bien, Luce —dice Erin, y para su propia sorpresa, es lo más sincero que ha dicho en años—. Estoy muy, muy bien. Sí, todo está yendo increíblemente rápido, pero... con ella todo encaja.
—Oh, cariño —murmura Lucy, con la voz quebrada por la emoción—. Eso es todo lo que siempre he querido para ti. Venga, que me voy a llorar encima de la colada. Estoy deseando que llegue el fin de semana que viene.
—Hecho —sonríe Erin.
Se despiden y Erin toca la pantalla para colgar. Cuando desaparece la pantalla de llamada, vuelve a la de inicio.
Justo en el centro, llamativo e insistente, hay un mensaje de texto nuevo.
Leah: Llámame por FaceTime.
Erin no lo duda. La pantalla se conecta y aparece Leah, sentada ante un elegante escritorio de cristal en lo que parece la oficina de un rascacielos.
—Ahí está —murmura Leah, y su voz aterciopelada envuelve a Erin desde el altavoz.