16
Erin
Erin ha sobrevivido con cuatro horas y catorce minutos de sueño, un hecho que su cuerpo intenta ignorar a base de puro café expreso del hotel. Permanece junto a las jarras de acero inoxidable en el pasillo del centro de conferencias, aferrada a un vaso de papel como si fuera un salvavidas.
Ha vuelto a su atuendo habitual: unos pantalones gris pizarra y un cárdigan azul marino abrochado hasta el cuello. Bajo la lana, su piel todavía se siente hipersensible, aún vibrante con el recuerdo fantasma de las manos de Leah.
—Hola, superviviente de la migraña.
Erin da un respingo y el café negro casi le salpica la manga. Brendan aparece a su lado, con el cordón del simposio al cuello y expresión de profunda preocupación.
—Brendan. Hola.
—¿Cómo va la cabeza? —pregunta él mientras se sirve una taza de descafeinado—. Te perdiste una sesión de preguntas y respuestas muy intensa sobre obsolescencia digital ayer por la tarde. Estábamos preocupados por ti.
Erin lo mira fijamente durante una fracción de segundo. Ha olvidado su propia coartada. Su cerebro rebusca frenéticamente la excusa de ayer.
—Ah. Sí —tartamudea Erin—. Mucho mejor. El calor seco de las habitaciones del hotel me afectó. Necesitaba tumbarme un rato.
Brendan asiente comprensivo, aunque frunce el ceño mientras la observa.
—Bueno, hagas lo que hagas, funcionó. Pareces... ¿llena de energía? Hoy estás radiante.
Las mejillas de Erin se encienden con un rubor culpable e involuntario.
—Voy hasta arriba de cafeína.
Ella esboza una sonrisa tensa y desdeñosa, agarra un palito de madera para remover que no necesita y se excusa antes de que él pueda seguir analizando su repentina vitalidad.
Normalmente, Erin se sienta siempre en la segunda fila.
Le gusta estar lo bastante cerca para ver las diapositivas, con el bolígrafo preparado sobre un cuaderno nuevo.
Hoy pasa de largo las primeras filas y se apropia de un asiento en la última fila del salón.
Se desliza en una silla cerca de la salida, coloca el cuaderno como barricada física y deja el móvil plano sobre la mesa, con la pantalla hacia arriba.
En el escenario, un panel de tres académicos debate los méritos del almacenamiento en la nube a largo plazo frente a los servidores físicos locales. Es exactamente el tipo de discurso seco y metódico que Erin normalmente devoraría. Hoy le suena a ruido de fondo.
El móvil vibra contra la mesa.
Erin se sobresalta y echa un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie haya notado el zumbido antes de mirar la pantalla.
Leah: Dime que tu mañana es mejor que la mía.
Erin sonríe. Responde de inmediato, saltándose su rutina habitual de redactar y borrar con angustia.
Erin: Voy por mi tercera taza de café del hotel.
Erin: Sabe a tierra caliente.
Leah: Trágico.
Leah: Hay un buen sitio a dos manzanas. Ve a salvarte.
Erin: No puedo. Atrapada en un panel sobre almacenamiento en la nube.
Erin: Envía ayuda.
Leah: Lo haría, pero estoy atascada revisando un contrato de sede de 40 páginas.
Leah: Aunque se me ocurren algunas cosas que preferiría estar haciendo.
Erin se muerde el labio. La facilidad de esto —el intercambio rápido e incisivo— le resulta completamente ajena y, sin embargo, totalmente natural. Está sentada en una sala iluminada con fluorescentes junto a doscientos archivistas, mientras su mente sigue anclada en las sombras del Athenaeum.
Erin: ¿Como qué?
Leah: Creo que lo sabes.
Leah: ¿Qué llevas puesto?
Erin: Un cárdigan.
Erin: Completamente abrochado.
Leah: Qué pena.
El pulgar de Erin queda suspendido sobre la pantalla. En el escenario, el panelista golpea con un puntero láser un gráfico de barras complicado.
—...por eso la redundancia localizada es esencial para mitigar la pérdida catastrófica de datos —monologa el hombre, con la voz resonando por el salón.
Erin lanza una mirada nerviosa a su izquierda. Un hombre dos asientos más allá teclea en un portátil, ajeno a su existencia. A su derecha, una silla vacía. Deja escapar un suspiro contenido y baja el móvil hacia el regazo, usando la caída del mantel para ocultar la pantalla.
Erin: Soy una profesional. Tengo una reputación que mantener.
Leah: Vi cómo se ve tu profesionalismo...
Erin aprieta los muslos. Un dolor agudo y denso le pulsa en el centro del cuerpo, consecuencia muy directa y física del recuerdo que Leah acaba de dejar caer en su regazo.
Leah: ¿Te estás sonrojando ahora mismo?
Erin: No.
Leah: Mentirosa.
Leah: ¿Qué harías si entrara en esa sala ahora mismo?
En el escenario, el ponente pasa a la siguiente diapositiva.
—... y si una granja de servidores experimenta un fallo localizado de la red eléctrica...
Erin traga con dificultad. El pulso le martillea frenético y acelerado contra la clavícula. La última fila del salón está sumida en sombras, y el mantel negro cae hasta la moqueta del hotel. Nadie la mira. A nadie le importa la archivista escondida al fondo.
Cambia de posición y separa ligeramente las rodillas.
Con un suspiro tembloroso, desliza la mano izquierda bajo la mesa y aprieta la palma contra la costura del pantalón.
La tela gruesa no supone barrera alguna para el calor húmedo que crece debajo.
Solo quiere aplicar un poco de presión, la justa para centrarse y apartar de su mente la sensación de los labios de Leah.
Pero la fricción le dispara una descarga cegadora de deseo que le recorre la columna. Se muerde el interior de la mejilla para ahogar un jadeo.
La mano derecha aún sostiene el móvil. Le tiemblan los dedos mientras escribe.
Erin: Estoy intentando prestar atención a una conferencia sobre migración de servidores.
Leah: ¿Y fracasando?
Erin: Completamente.
Presiona la palma con más fuerza contra su centro palpitante, deslizándola despacio contra la cremallera rígida del pantalón. Es enloquecedoramente insuficiente.
Erin: Acabo de poner la mano entre las piernas para intentar calmarme.
Erin: Está teniendo el efecto contrario.
El indicador de que está escribiendo aparece al instante en la pantalla. Luego desaparece. Luego vuelve a aparecer. Erin observa la pantalla con el corazón martilleándole en el pecho, la mano izquierda aún atrapada entre los muslos.
Leah: Erin, cariño...
Leah: Dime qué estás haciendo.
A Erin se le corta la respiración. Levanta la vista con el pecho oprimido. El panelista habla sobre las vulnerabilidades de los discos duros físicos. El tipo de al lado da un sorbo a una botella de agua. Todo es perfecta y dolorosamente normal.
Erin: Estoy sentada en la última fila.
Erin: Hay un mantel largo que me oculta el regazo.
Erin: Estoy presionando la mano contra el pantalón.
Leah: Mantén la mano exactamente donde está.
Leah: Imagina que es mi mano.
Leah: Imagina que estoy arrodillada debajo de esa mesa.
Erin cierra los ojos con fuerza. Curva los dedos y presiona el talón de la mano contra el clítoris a través de las capas de tela. Un sonido entrecortado se le queda atrapado en la garganta.
Leah: ¿Estás mojada, cariño?
Erin: Sí.
Leah: Bien. Ahora presiona un poco más fuerte.
Leah: No muevas la mano hasta que te lo diga.
Erin aprieta los párpados mientras un gemido se le queda atrapado en la garganta. Se inclina hacia delante para aumentar la presión de la palma contra el pantalón.
Erin: Eres malvada.
Leah: Sigue.
—Y con esto concluye nuestra sesión sobre migración de servidores —retumba la voz del moderador por el sistema de megafonía, acompañada del chasquido brusco de las luces fluorescentes del techo, que se encienden a máxima potencia—. Un cálido aplauso para nuestros panelistas.
Erin da un respingo. Saca la mano de debajo de la mesa como si se hubiera quemado, casi tirando el móvil a la moqueta.
Toda la sala se pone de pie. Erin se levanta a toda prisa, con las rodillas flojas. Se une al aplauso, juntando las manos mientras intenta desesperadamente ignorar el dolor palpitante que le irradia por el bajo vientre.
—Buen panel, ¿eh? —Brendan aparece a su lado antes siquiera de que termine el aplauso—. Vamos a por un café a debatir sobre protocolos de redundancia antes de la siguiente sesión. Venga.
Al instante la absorbe una bandada de archivistas en movimiento. La arrastran fuera del salón y hacia el pasillo abarrotado. Erin apenas tiene un segundo para respirar, y mucho menos para procesar el brusco cambio de las órdenes virtuales de Leah a un debate sobre copias de seguridad externas.
Mientras Brendan y una mujer de la Sociedad Histórica de Chicago discuten sobre seguridad en la nube, Erin logra sacar el móvil del bolsillo.
Erin: Emboscada por colegas.
Erin: Te escribiré cuando escape. Perdóoon.
Leah: Sé una buena profesional. Estaré esperando.
El resto de la mañana se evapora en un maratón agotador de contactos y apuntes.
Erin no encuentra ni una sola excusa viable para saltarse el almuerzo del cáterin.
Acaba atrapada en una mesa redonda, picoteando un wrap de pavo y asintiendo a una historia sobre un archivo inundado en un sótano de Mineápolis.
Está calculando con qué rapidez puede fingir una gastroenteritis y escaparse a su habitación cuando Carrie, una de las organizadoras principales del simposio, se acerca corriendo a su mesa con cara de agobio.
—Erin. Gracias a Dios —jadea Carrie, apretando un portapapeles contra el pecho—.
Al Dr. Higgins le ha dado una intoxicación alimentaria grave.
Tenemos un hueco enorme en el panel de discusión abierta de las tres sobre emulación de código abierto, y eres la única persona aquí con conocimientos suficientes para sustituirlo.
Todo su cuerpo le grita que diga que no. Quiere volver a su habitación de hotel, bajar el aire acondicionado a dieciocho grados y terminar lo que Leah empezó bajo la mesa.
Pero es Erin Callahan. Es patológicamente incapaz de rechazar una petición directa de ayuda profesional.
—Yo... sí. Por supuesto, Carrie. Puedo sustituirla —dice Erin, resignándose a su destino.