12
Erin
El seminario de la mañana sobre las tasas de degradación del pergamino del siglo XIX ha transcurrido como en una bruma.
Erin Callahan, archivista profesional y mujer que siempre ha sentido pánico escénico, se encuentra ahora de pie en un podio en un salón iluminado con fluorescentes, exponiendo su ponencia sobre sistemas operativos obsoletos con un entusiasmo aterrador.
Se siente desconectada de la realidad. El corazón le martillea contra las costillas con un ritmo constante, acelerado por la cafeína.
Habla más rápido de lo habitual, pasando las diapositivas con la eficiencia de una mujer desesperada porque llegue el futuro.
Normalmente, hablar en público le exige tres días de preparación mental y un llanto interminable en la ducha.
Hoy agradece la distracción. Hablar significa que el tiempo pasa, y cuanto más rápido pase, antes serán las siete.
—Y con esto concluye la sección sobre ética de emuladores —anuncia Erin, terminando cinco minutos antes—. Ofrece una sonrisa radiante, impropia de ella, a la sala—. Gracias.
—Vaya, Erin. Te has transformado ahí arriba. La degradación de bits debe de apasionarte.
—Me apasiona la degradación de bits, Brendan —dice Erin, apretando el cuaderno contra el pecho—. Si me disculpas, tengo un recado que hacer.
Pasa de largo del bufé del almuerzo —una variedad de sándwiches y ensalada de pasta— y sale corriendo por las puertas giratorias del centro de conferencias.
El viento de Chicago la golpea al instante, cortante y vigorizante, pero apenas siente el frío.
La sostiene el recuerdo de las 3:00 de la madrugada.
La noche anterior se reproduce en un bucle continuo y vertiginoso en su mente. Revive el gemido mecánico del ascensor del Hotel Sterling. Siente el calor fantasmal del pulgar de Leah posado bajo su mandíbula. Escucha el susurro cálido de la voz de Leah pronunciando la invitación.
Erin logró asentir, incapaz de articular palabra. Leah le dedicó una sonrisa devastadora y la acompañó hasta un taxi. Cuando Erin llegó a su habitación, el reloj de la mesita de noche marcaba las 3:14 de la madrugada.
Ha dormido un total de dos horas, pero siente que podría levantar un coche en peso.
Esta euforia la lleva cuatro manzanas más allá, directamente a través de las puertas de cristal de una boutique exclusiva que normalmente evitaría a toda costa.
Es una mujer cuya aura personal ha sido diagnosticada, con toda precisión, como «beige».
Su guardarropa consiste en rebecas discretas, pantalones de vestir color carbón, vaqueros básicos y calzado práctico.
Para una cena en condiciones con una mujer que lleva chalecos de corte impecable en gris carbón e irradia autoridad hipercompetente, Erin necesita refuerzos.
Coge tres perchas y se atrinchera en un probador.
La primera opción es un vestido cruzado en un tono ciruela intenso. Se lo pone, ajusta el lazo y se mira en el espejo. Parece que va a una boda normalita y piensa quejarse de los aperitivos.
—Demasiado soso —murmura Erin, quitándoselo.
La segunda opción es un mono elegante y entallado.
Se retuerce para meterse en él, contorsionando los hombros para alcanzar la cremallera.
Una vez abrochado, evalúa su reflejo. Le queda increíble.
Se ciñe a la cintura y le da a los hombros una línea definida y autoritaria. Es claramente algo que Leah apreciaría.
Entonces Erin intenta sentarse en el pequeño banco de la esquina. La tela se le clava en las costillas, amenazando con cortarle la respiración. Se imagina intentando comer con esta prenda y le entra el pánico. Necesita integridad estructural, sí, pero también necesita poder digerir.
Se baja la cremallera del mono y coge la última percha.
Son unos pantalones de talle alto y pernera ancha en un crepé esmeralda de cuerpo, combinados con una chaqueta estructurada a juego. Se los pone sobre una blusa de satén sencilla que encontró en un perchero cercano. Cuando se mira en el espejo esta vez, se le corta la respiración.
El color le ilumina los ojos. El corte es profesional, acorde con su alma de archivista, pero la caída de la tela resulta sensual. Por fin parece la mujer misteriosa que bebe martinis y sostiene la mirada.
—Vale —susurra Erin a su reflejo—. Con esto podemos apañarnos.
Compra el traje, ignorando la cifra aterradora del recibo, y sale a la calle con la bolsa. El sol de la tarde empieza a descender, proyectando largas sombras doradas sobre el pavimento.
Mientras camina hacia el hotel, la adrenalina va cediendo y deja espacio a la voz familiar y persistente de su ansiedad.
«Te vas el sábado», le recuerda la voz.
Erin afloja el paso. Aprieta la bolsa un poco más fuerte.
Le quedan cuatro días en esta ciudad. Toda su vida está en Ohio, meticulosamente categorizada y ordenada alfabéticamente. Tiene un trabajo que le encanta, un apartamento lleno de libros y un grupo de amigas que cuentan con ella para ser la tía soltera y fiable.
Leah Carr vive aquí. Leah Carr dirige un negocio aquí. Son dos especies diferentes que comparten temporalmente el mismo hábitat debido a una anomalía algorítmica.
Erin se detiene en un paso de peatones y clava la vista en la mano roja del semáforo.
Se está preparando para un fracaso catastrófico.
Está construyendo toda una fantasía a partir de un ascensor averiado y un vaso de bourbon.
El lunes por la mañana estará de vuelta en su escritorio, organizando hojas de cálculo y escondiéndose del mundo, y Leah será un recuerdo devastadoramente atractivo.
El semáforo parpadea en blanco.
Erin respira hondo y obliga a los pies a moverse.
Cruza la calle con renovado sentido de propósito; los mocasines repiquetean contra el pavimento.
A dos manzanas del hotel, un escaparate le llama la atención.
Es una boutique de lencería, con un único maniquí iluminado de forma teatral en el escaparate.
Erin se detiene. Ya tiene su fiable conjunto de encaje negro, el que estrenó la noche anterior. Pero también lo llevaba puesto mientras sudaba a mares durante la Cita Dos y sufría un ataque de pánico leve en un ascensor.
«Estás en una ciudad de primera», se dice. «Vas a comportarte con normalidad».
Empuja la puerta de cristal. Diez minutos después sale ligeramente sonrojada, con una pequeña bolsa que contiene un bralette de encaje transparente en esmeralda oscuro y braguitas a juego. Es la compra más impráctica de su vida, y le encanta.
Mira el reloj y se da cuenta de que debería volver al centro de conferencias para la sesión de las dos sobre esquemas de metadatos. Se queda en la acera, sopesando la culpa académica frente a la energía vibrante que le bulle bajo la piel.
Erin saca el móvil y envía un mensaje rápido a Brendan. «Me está matando la migraña. Voy a tumbarme en la habitación. ¡Toma buenas notas por mí!».
Es su primer acto deliberado de absentismo profesional en veinte años. Bloquea el móvil con una sensación de rebeldía peligrosa y se dirige a su santuario beige.
Erin deja caer las bolsas en la cama y va directa al baño. Abre el grifo de la ducha al máximo de calor y deja que el vapor llene el pequeño espacio y derrita el frío persistente del viento de Chicago.
Cuando sale treinta minutos después, envuelta en una gruesa toalla blanca del hotel, la adrenalina se ha convertido en un aleteo manejable. Limpia un círculo de vaho del espejo y contempla sus mejillas sonrosadas. Coge el móvil del lavabo y se deja caer en el borde de la cama.
El chat grupal Wine Moms + Erin ha acumulado cuarenta y dos notificaciones sin leer.
Lo abre y va pasando por la avalancha de dicha hogareña del Día de San Valentín.
Lucy ha publicado una foto de su hijo pequeño cubierto de glaseado de chocolate, y Jessica ha compartido un boomerang de su golden retriever con un corazón de peluche rojo en la boca.
Erin envía unos cuantos emojis de corazón como respuesta. Luego, abre el teclado.
Tengo una cita esta noche, escribe.
Su pulgar queda suspendido sobre el botón de enviar.
Si lo pulsa, su teléfono explotará. Lucy la llamará.
Jessica exigirá capturas de pantalla del perfil de LinkedIn de Leah.
Le preguntarán si es una cita de verdad, y Erin no sabrá qué responder.
La frágil y hermosa burbuja de su realidad alternativa de Chicago reventará, y quedará expuesta al escrutinio práctico de su vida en Ohio.
Retrocede y borra el texto carácter por carácter.
¡Que paséis una noche estupenda, chicas! ¡Os echo de menos!, envía en cambio.
Este es su secreto. Quiere guardárselo para ella sola unas horas más.
En cuanto bloquea la pantalla, esta se ilumina de nuevo con un mensaje.
Lucy: ¿Estás bien? Has estado muy callada. Más de lo habitual.
Erin suspira, y una sonrisa cariñosa pero exasperada le asoma a los labios.
Como lesbiana felizmente asentada en un matrimonio dichoso, Lucy lleva mucho tiempo considerándose el hada madrina autoproclamada de Erin.
Esto suele traducirse en interferencias bienintencionadas pero caóticas: intenta emparejar a Erin con amigas de amigas o la acorrala en el brunch para revisar sus perfiles en las aplicaciones de citas.
Si Lucy llegara a oler siquiera el traje de crepé esmeralda y a la mujer para quien lo compró, probablemente exigiría hacer una videollamada con Leah antes incluso de que llegaran los aperitivos.
Erin: Ha sido un día largo. Estoy pensando en acostarme pronto.
Erin se levanta, invadida por una energía repentina e inquieta.
Conecta el móvil al pequeño altavoz Bluetooth de la mesita de noche y navega por su biblioteca de música, saltándose sus habituales listas de reproducción instrumentales para estudiar.
Le da a aleatorio en una mezcla de indie-pop animado, y un bajo potente llena la habitación y les da a las paredes el pulso que tanto necesitaban.
Se dirige al baño, lista para enfrentarse a su mayor adversario.
Su pelo es un desastre húmedo y caótico, atrapado en ese purgatorio frustrante entre liso y ondulado.
Normalmente, se lo recoge en un moño y lo deja secar al aire hasta que se rinde.
Hoy, coge el secador del hotel y un cepillo redondo.
Se rocía las raíces con el spray texturizante, pone el calor al máximo y se prepara para la batalla.