10

Erin

Los ojos de Leah brillan con un interés repentino y agudo. Da un sorbo a su bourbon y deja que el silencio se alargue.

—Los domingos por la mañana —repite Leah, con voz de ronroneo grave—. Desde luego, no me verás escalando una montaña. O estoy organizando un brunch para seis amigos, asegurándome de evitar las horas de más espera, o en casa, trabajando.

—Una maniática del control. Debería haberlo imaginado.

Leah ladea la cabeza, con el vaso apoyado en la rodilla.

—Sigue, Erin. Recoge tus datos.

Erin se acomoda en los cojines, sube una pierna y mete la bota debajo.

El bourbon está haciendo su magia: crea un amortiguador cálido y difuso entre su cerebro y su habitual ansiedad paralizante.

Mira a Leah y un pensamiento clarificador atraviesa la neblina.

El sábado volará a Ohio, de vuelta a las paredes beige, los cárdigans sensatos y los grupos de chat sobre bebés.

No tiene que preocuparse por las consecuencias logísticas a largo plazo de este momento. Solo tiene que existir en él.

—Pregunta dos —continúa Erin con voz firme—. ¿Cuál es tu relación con el conflicto? ¿Ganar, mediar o llorar en la ducha?

—Gano —responde Leah al instante—. Si entro en un conflicto, ya he recopilado las pruebas para desmontar el argumento contrario.

—Aterrador —murmura Erin, genuinamente impresionada—. Recuérdame que nunca debata contigo.

—No rehúyas la fricción, Erin —añade Leah con una sonrisa maliciosa en los labios—. Suele producir los mejores resultados.

Durante los siguientes treinta minutos, los bordes ásperos de la velada se difuminan en algo cálido e increíblemente fácil.

Erin se desprende de los últimos restos de su pánico y se hunde más en los cojines mientras somete a Leah a una auditoría verbal rigurosa del formulario de admisión de Sapphic Speed.

Resulta que Leah Carr, cerebro de la logística y los algoritmos, es sorprendentemente humana.

Conectan por un odio compartido y apasionado hacia la astrología como métrica viable para el romance.

Leah admite que su último ataque de verdadera rabia fue contra el algoritmo de rutas de una aplicación de comida a domicilio, lo que refleja la indignación de Erin por los carritos de biblioteca mal organizados.

Ambas toman el café solo, aunque Leah insiste en un método de filtrado muy específico del que Erin se burla.

Erin hace girar el último trago de bourbon en el vaso y siente una chispa atrevida de curiosidad.

—Sabes, para una evaluación diseñada para predecir la compatibilidad, dejaste fuera una variable bastante obvia.

—Lo dudo mucho. Las métricas son exhaustivas.

—No del todo —señala Erin, que se inclina ligeramente—. No hay ni una sola pregunta sobre el historial romántico. Ningún «cuánto duró tu última relación» o «¿todavía le escribes a tu ex?».

Los labios de Leah se curvan en una sonrisa burlona.

—La gente no es objetiva con sus ex —dice Leah. Traza el borde del vaso y su tono se vuelve algo más reflexivo—. No proporciona datos fiables.

Erin estudia el rostro de Leah.

—Tiene sentido lógico.

Con cada pregunta respondida, el pedestal invisible e intimidante en el que Erin ha colocado a Leah se disuelve un poco más.

Son muy diferentes —la archivista silenciosa y la científica de datos dominante—, pero siguen sintonizando en la misma frecuencia.

Cuando Leah se ofrece a servir una segunda ronda de bourbon, Erin se siente lo bastante cómoda como para tapar su vaso con la mano.

—He alcanzado mi límite absoluto de valentía etílica —dice Erin con una sonrisa genuina y espontánea—. Si tomo otro, empezaré a darte una conferencia sobre el formateo de disquetes de los noventa.

Leah se ríe, un sonido rico y relajado que envía un escalofrío agradable por la columna de Erin.

Se levanta y cambia el bourbon por dos vasos de agua antes de volver a su sitio en el sofá.

Solo que, esta vez, se sienta más cerca.

La proximidad resulta natural, con el aroma de bergamota instalándose cómodamente en los sentidos de Erin.

Erin da un sorbo al agua fría y deja que el frío la ancle.

—Muy bien —dice Erin y entorna los ojos con fingida sospecha—. Has sobrevivido a lo básico. Pero nos acercamos al jefe final. Necesito que hables con cuidado, Leah, porque toda mi evaluación de tu carácter moral depende de tu próxima respuesta.

Leah se recuesta y apoya el brazo en el respaldo del sofá, detrás de los hombros de Erin. Sus ojos brillan con profunda diversión.

—Estoy preparada. Dispara.

—Pregunta veinticuatro —continúa Erin. Su voz baja una octava, ronca y desconocida para sus propios oídos—. Avena salada.

Los labios de Leah se tuercen; su intento de expresión estoica fracasa.

—Una abominación —dice mientras cambia de postura y su rodilla se clava en la pierna de Erin. El punto de contacto envía una descarga localizada de calor por el muslo de Erin—. Un desperdicio total del cereal.

Erin suelta una risa triunfante.

—Gracias a Dios. Solo respondí «neutral» en el formulario porque tenía miedo de que me emparejaran con alguien que hace su propio caldo de huesos.

Leah se ríe entre dientes, un sonido cálido y bajo en la habitación silenciosa.

—Tu secreto está a salvo conmigo.

Da un sorbo al agua, con los ojos reflejando la luz tenue de la habitación.

—Olvida el algoritmo por un segundo. Dame un dato que el formulario pasó completamente por alto. Cuéntame algo sobre ti que no tenga ningún sentido lógico.

Erin siente que una pequeña sonrisa atrevida le tira de los labios.

—Vas a juzgarme.

—Diseñé un sistema de emparejamiento —señala Leah—. Juzgo a la gente profesionalmente. Pero esta noche tienes inmunidad.

—Vale.

Erin respira hondo y baja la guardia.

—Tengo un archivo digital completamente catalogado de correos electrónicos pasivo-agresivos de la asociación de vecinos.

Leah se detiene a mitad del sorbo y baja el vaso.

—Estás de broma.

Erin siente una oleada de calidez vertiginosa mientras Leah se inclina hacia ella, completamente cautivada.

—Hay una mujer, Brenda, que lleva desde 2018 librando una guerra unilateral contra un flamenco de plástico de jardín. He conservado todo su descenso a la locura, indexado por fecha, asunto y nivel de hostilidad.

—Ojalá. Empezó como un favor para una sociedad histórica local, pero luego me enganché.

Leah la mira fijamente un momento y luego suelta una risa encantada y resonante. El sonido llena la suite, rico y desinhibido, y hace que el estómago de Erin dé un vuelco lento y agradable.

—Erin Callahan —dice Leah mientras niega con la cabeza, maravillada—. Eres un peligro público.

El pecho de Erin se hincha ante la pura alegría en el rostro de Leah.

—Las generaciones futuras tienen que conocer la lucha de Brenda.

La risa se apaga, dejando un silencio cómodo entre ellas. Erin desliza el pulgar por la condensación de su vaso. La neblina del bourbon se ha disipado, y ahora es plenamente consciente de la mujer sentada a su lado.

Erin respira hondo y deja que la energía juguetona se desvanezca.

—Vale. Última pregunta.

Levanta los ojos y se encuentra con la mirada de Leah.

—¿De qué tienes miedo?

La sonrisa persistente de Leah se desvanece y sus rasgos quedan suaves, sorprendentemente abiertos. Baja la vista y recorre con el dedo el grueso borde de su vaso.

—¿Además de los ascensores mal mantenidos del hotel?

—Además de los ascensores —confirma Erin.

Leah permanece en silencio durante un largo momento. No aparta la mirada; sostiene la de Erin con una vulnerabilidad que parece rara en una mujer tan intensamente serena.

—Me aterroriza el silencio —dice Leah finalmente, con la voz convertida en un murmullo ronco—.

Mi vida está construida sobre el volumen.

Hojas de cálculo, logística de eventos, datos de comportamiento y gestión de personas.

Mientras esté dirigiendo una crisis o solucionando un problema, tengo el control.

Leah traga con dificultad; se le mueve la garganta.

—Pero cuando se hace el silencio... no puedo optimizar el silencio. Solo me deja a solas en mi propia cabeza, preguntándome si estoy construyendo una vida con sentido o si simplemente estoy microgestionando mi agenda para no tener que parar nunca y sentir nada.

A Erin le duele el pecho. Entiende ese tipo de miedo perfectamente, aunque su mecanismo de defensa sea el opuesto.

Deja el vaso de agua sobre la mesa de centro con un tintineo.

Se desplaza en el sofá hasta eliminar la distancia que las separa.

Sin pensárselo dos veces, extiende la mano y la posa sobre la de Leah.

La piel de Leah está cálida; el leve temblor frenético del ascensor ha desaparecido.

—Lo entiendo —susurra Erin. Deja que su pulgar roce los nudillos de Leah—. Yo uso el silencio para esconderme del mundo. Tú usas el ruido para esconderte de ti misma.

Leah exhala con un temblor. Gira la mano y entrelaza sus dedos con los de Erin. Su agarre es firme, las ancla a ambas. Levanta la barbilla y sus ojos ascienden hasta fijarse en el rostro de Erin.

El aire de la habitación se vuelve pesado, cargado de una atracción aguda e innegable. Están sentadas a centímetros de distancia, completamente inmóviles, y las barreras que quedan entre ellas se disuelven mientras se miran.

Leah se acerca más y lleva su mano libre hacia delante para apoyarla contra el hombro desnudo de Erin. Sus dedos, cálidos, se deslizan hacia arriba con una presión suave que recorre la línea del cuello de Erin, hasta que su pulgar se posa bajo su mandíbula.

—Puede que uses el silencio para esconderte —murmura Leah; su mirada baja a los labios de Erin antes de volver a subir para encontrarse con sus ojos—. Pero nunca he notado a nadie en una habitación llena de gente tan rápido como te noté a ti.

Una nueva oleada de calor inunda el rostro de Erin y le arde intensamente en las mejillas.

Se le entrecorta la respiración en la garganta, el pecho oprimido por una repentina y abrumadora oleada de afecto y deseo.

Lo desea con todas sus fuerzas. Quiere cerrar los ojos, inclinarse hacia delante y dejar que Leah la saque de su vida estructurada.

Pero cuando el rostro de Leah se acerca, la cruda y aterradora realidad del momento golpea a Erin de lleno. Su instinto arraigado de huir se dispara. Los hombros se le tensan, y por una fracción de segundo, da un pequeño respingo involuntario hacia atrás.