8

Erin

—En primer lugar —dice Erin, trazando un lento círculo rítmico con el pulgar sobre los nudillos de la mujer—, seguro que alguien se ha dado cuenta de que el ascensor se ha parado. Mantenimiento ya debe de estar en ello.

La mujer cierra los ojos con fuerza e inspira con un temblor. Asiente de forma brusca, poco convincente.

—En segundo lugar —continúa Erin, con la voz resonando contra las puertas de latón—, tengo que hacerte algunos comentarios extraoficiales sobre tu evento. Nunca pondría esto en una encuesta escrita porque me aterroriza el conflicto, pero como estamos atrapadas aquí, siento que debo decir mi verdad.

Erin hace una pausa y cuestiona su competencia social. Es una estrategia de desescalada pésima. Pero ya ha abierto la boca y las palabras flotan en el aire viciado. El puente está quemado. Es demasiado tarde para echarse atrás, así que tiene que seguir adelante con el numerito.

La mujer exhala; su respiración sigue siendo peligrosamente superficial.

—¿Tú llegaste a hacer el cuestionario de admisión? —pregunta Erin.

Espera. La mujer traga saliva con dificultad, el pecho todavía agitado, la mano libre aferrada al chaleco.

—Porque quien lo escribió es un peligro público —dice Erin, y sigue adelante—.

Mira, me entusiasmé con este enfoque tan elegante y científico del romance.

Pero ¿preguntar sobre avena salada? Eso es una trampa psicológica.

Está claro que estás descartando a asesinos en serie o a hipsters desquiciados, y me da pánico saber a cuáles.

Erin nota cómo le sube la risa.

—Luego te hacen preguntas como «¿A qué le tienes miedo?». Y yo, como una completa idiota, respondí con sinceridad. Lo cual, visto en retrospectiva, probablemente fue mala idea.

De la mujer escapa un suspiro pequeño y tembloroso. No llega a ser una risa de verdad.

—¿Y el concepto de la Ventana de Cortesía? Muy sexy.

El agarre mortal de la mujer sobre la mano de Erin se afloja un poco.

—¿A que sí? —Erin sonríe en el espacio tenuemente iluminado—. ¿Quién iba a decir que la psicología conductual podía ser un preliminar?

Un pequeño sonido escapa de la garganta de la mujer: esta vez sí es una risa, entrecortada y sorprendida.

—Ahí está —murmura Erin. Cambia de posición, desliza la palma contra la de la mujer y entrelaza los dedos con los suyos.

Es un movimiento audaz para alguien que ha pasado toda la noche evitando el contacto físico, pero la oscuridad ofrece un extraño manto protector—.

Sigue respirando. Inspira contando hasta cuatro. Aguanta contando hasta cuatro.

Se sientan en silencio durante unos largos minutos. La única luz proviene del teléfono en el suelo y proyecta un resplandor difuso sobre la mandíbula de la mujer y la perfección desordenada de su cabello.

Poco a poco, el ascenso y descenso frenético del pecho de la mujer empieza a calmarse. Sin decir palabra, deja que la cabeza se le incline hacia un lado y la apoya en el hombro de Erin.

El aroma de bergamota y cedro inunda el espacio confinado. Erin siente el calor del cuerpo de la mujer contra su costado; la seda de su camisola le parece increíblemente fina bajo la americana.

—El cuestionario —susurra la mujer con voz ronca—. Sé con certeza que los datos son estadísticamente sólidos.

Erin resopla con suavidad.

—Me emparejaron con una mujer que colecciona huesos de animales.

La mujer se remueve ligeramente sobre el hombro de Erin.

—El Grupo Cuatro está diseñado para personas analíticas con mentalidad conservadora. El algoritmo probablemente encontró una correlación entre tu trabajo o tus aficiones y sus... hábitos de colección.

—Yo archivo documentos digitales —señala Erin—. Eso es un salto lógico enorme. ¿Y qué pasa con mi segunda cita? Era una masajista que se tomó la Ventana de Cortesía como un speedrun de violaciones de recursos humanos.

—Valores atípicos —murmura la mujer, aunque el pánico casi ha desaparecido de su voz—. Ningún sistema es perfecto. El comportamiento humano introduce un margen de error.

—Esa es una forma muy clínica de decir que tu robot me emparejó con una quiropráctica cachonda.

La mujer suelta una risa genuina esta vez; el sonido vibra directamente en la clavícula de Erin.

—Si te sirve de consuelo, la gestión humana fue igual de caótica esta noche. Alguien intentó traer un hurón vivo al Grupo Dos. Decían que era un animal de apoyo emocional registrado. Tuve que sobornar a un botones con cincuenta euros para que le diera trozos de melón en el guardarropa.

Erin sonríe en la oscuridad.

—La verdad, creo que habría preferido al hurón antes que a mi quinta cita. Se pasó seis minutos explicándome por qué Stanley Kubrick falsificó el alunizaje.

—Los conspiranoicos a veces se cuelan en el proceso de selección —concede la mujer mientras su pulgar acaricia el costado de la mano de Erin.

El movimiento la distrae y le envía una oleada de calor por el brazo—.

Pero los datos demuestran que los límites estructurados aumentan la probabilidad de conexiones significativas.

—Los datos no pueden predecir el caos —contraataca Erin.

Gira la cabeza. Es dolorosamente consciente de que si mueve la cara unos centímetros a la izquierda, sus labios rozarán la sien de la mujer—.

No puedes cuantificar la química. Esta noche conocí a alguien perfecta en teoría.

Teníamos el mismo trabajo, odiábamos las mismas cosas y a las dos nos encantaba la tranquilidad.

¿Y sabes qué? Teníamos menos química que un par de calcetines mojados.

—Eso es... —La mujer levanta la cabeza del hombro de Erin y se gira para mirarla. En el resplandor tenue de la linterna, sus ojos son ilegibles, pero están fijos en el rostro de Erin—. Eso es terrible.

—Fue un desastre —coincide Erin—. El algoritmo me falló. O yo le fallé al algoritmo. No sé qué es peor.

El pulgar de la mujer deja de trazar círculos.

—Entonces te arrepientes de haber participado.

—No —dice Erin con sinceridad, sorprendida de sí misma—. Fue terrible, pero fue mi desastre. Lo elegí yo. Eso vale algo.

La mujer se mueve y lleva la mano libre a cubrir sus dedos entrelazados. Su palma está cálida y aprieta la mano de Erin entre las dos en un agarre suave y reconfortante.

Erin carraspea, intentando desesperadamente proyectar una energía desenfadada que no posee en absoluto.

—Oye, por si acaso, igual deberías hacer que un especialista revise ese cuestionario. Y el algoritmo que hay detrás. A lo mejor el código no entiende del todo los matices de las respuestas.

—Leo todos los formularios de admisión personalmente —dice la mujer—. Validé los emparejamientos yo misma.

Erin parpadea en la oscuridad.

—¿Los leíste?

—Todos y cada uno. —La voz de la mujer pierde los últimos restos de pánico. De repente vibra con una pasión intensa y vibrante—. Estudié psicología conductual y pasé años investigando métricas de compatibilidad. Y tu formulario fue fascinante.

—Fascinante —repite Erin, cada vez más confundida.

—Sumamente complejo —coincide la mujer—.

Describiste tu estilo de resolución de conflictos como «llorar en la ducha después».

Al mismo tiempo, tu detonante de rabia absoluta es la gente que coloca mal los libros en las estanterías de la biblioteca.

Evitas la confrontación interpersonal, pero defiendes el orden sistémico. Eres una contradicción fascinante.

Erin clava la mirada en el contorno sombreado del rostro de la mujer. Su cerebro lucha por procesar esa avalancha de información tan específica y tan personal.

—Espera... ¿qué?

La mujer suspira y su pulgar retoma el ritmo hipnótico contra los nudillos de Erin.

—Tendría que haber empezado por esto —dice en voz baja—. Soy Leah.