7
Erin
La copa con Josie es encantadora, hasta que ambas se dan cuenta de que no tienen química romántica.
Pasan veinte minutos de pie junto a la mesa de postres, destripando los agujeros argumentales de una novela de ficción histórica reciente y tremendamente popular.
Josie es aguda, divertida y posee un ingenio seco y letal.
La conversación fluye, sin la aterradora presión que Erin suele asociar con el coqueteo.
La pequeña chispa que Erin sintió antes se apaga, sustituida por la cómoda solidaridad platónica de dos introvertidas escondidas en un rincón.
—Tengo una lista de autores de ciencia ficción que entienden el desarrollo de personajes —dice Josie, ajustándose las gafas—. Puedo enviártela. Ya sabes, para recomendaciones de libros.
—Me encantaría —responde Erin, entregándole su móvil. Intercambian números, sellando su destino como excelentes amigas virtuales sin complicaciones que se enviarán fotos de portadas de libros.
Se separan poco después. Josie se dirige hacia la barra a por otra copa, y Erin se aleja de la multitud que socializa, hacia el único lugar que nunca la ha decepcionado: las estanterías.
Sus instintos de archivista se apoderan de ella, y sus dedos recorren los lomos de los libros antiguos de tapa dura.
Echa un vistazo al móvil, a la tarjeta de contacto de Josie.
Primero Sarah, y ahora Josie. Erin deja escapar un suspiro frustrado.
Se apuntó a una experiencia romántica, y lo que está consiguiendo es montar un grupo de chat de apoyo mutuo.
El algoritmo probablemente funciona como debe. La usuaria es el problema. Cuando una mujer encaja a la perfección, cumpliendo todos los requisitos sensatos y estructurales que Erin dice desear, el resultado es una seguridad profunda, como de primas. Cero chispa.
Sin embargo, en cuanto experimenta una sacudida física genuina, su ansiedad cierra la puerta de golpe.
Al instante clasifica a esas mujeres como una especie diferente.
Una mujer capaz de despertar un deseo real inevitablemente encontraría la vida de Erin asfixiante.
Es un error fatal en sus propios metadatos internos: solo se siente atraída por el tipo exacto de mujer que cree que nunca podrá retener.
Saca de la estantería una copia de Middlemarch encuadernada en tela y la abre por una página al azar. Al menos los libros tienen estructura, piensa, mientras sus ojos se posan en el texto: un principio, un nudo y un desenlace. Clasificaciones de género claras. Sabes a qué atenerte.
Sus ojos se posan en un párrafo a mitad de la página. «Es una mente estrecha la que no puede mirar un tema desde varios puntos de vista».
Erin mira fijamente el papel amarillento, sin parpadear. Piensa en su horario rígido, su pánico por la Ventana de Cortesía y su negativa rotunda a considerar a cualquiera que quede fuera de su zona de confort tan específica.
—Vale, George Eliot —murmura Erin, cerrando el libro de golpe—. No tenías que atacarme así.
Se mete el libro bajo el brazo y se retira a un sillón descomunal encajado en un rincón en penumbra junto a la ventana.
Abre el libro de nuevo, decidida a leer un solo capítulo.
Los sonidos del evento continúan a su alrededor: risas, el tintineo de copas, el murmullo de voces que conectan.
Deja que el ruido blanco la envuelva mientras lee sobre Dorothea Brooke y sus terribles decisiones románticas en la década de 1830.
Al menos no estoy sola en mi mal juicio, piensa Erin, pasando otra página.
Lee un capítulo, luego otro. La luz del rincón es tenue y la obliga a entrecerrar los ojos, pero el puro alivio de escapar de su propia realidad es demasiado potente como para ignorarlo.
Finalmente, el silencio la alcanza: una quietud pesada y absoluta. El jazz suave ha cesado. El murmullo de voces ha desaparecido. Erin parpadea, aparta los ojos del texto y mira a su alrededor.
El Library Lounge está vacío. El camarero ha desaparecido; las copas están recogidas, y las zonas de estar están vacías, con las sillas en su sitio.
El pánico, agudo y familiar, le atraviesa el pecho. Erin saca el móvil del bolso y toca la pantalla.
21:53.
—Oh, no. Oh, no-no-no.
Ha estado leyendo más de una hora. El evento ha terminado. Seguramente han hecho todo el numerito de «parejas compatibles, vengan a recoger los datos de contacto» mientras ella se escondía en la Inglaterra victoriana.
Erin encaja Middlemarch en la estantería vacía más cercana, abandonando todo protocolo de archivo, y sale a trompicones del sillón descomunal. Se le ha dormido el pie derecho, lo que la obliga a cruzar cojeando la mullida alfombra del salón, con un hormigueo desesperante.
Irrumpe por las puertas dobles de roble y corre hacia el banco de ascensores. Aporrea el botón de bajada repetidamente, un código Morse frenético de autodesprecio.
Descuidada, se regaña, mientras observa cómo sube el indicador de piso. Sobreviviste al desafío real. Reuniste los datos. Y luego te esfumaste de todo el final para leer un libro que ya tienes.
Las puertas de bronce se abren con un timbre. Erin se lanza dentro y aprieta el botón del vestíbulo.
Las puertas inician su lento y agonizante cierre.
Una mano, con un elegantísimo reloj plateado, se cuela por el hueco que se estrecha.
—¡Espera!
El sensor de seguridad se activa. Las puertas se abren de golpe.
Una mujer entra en la cabina, trayendo consigo una repentina ráfaga de aire y el aroma distintivo de bergamota y cedro.
Erin la reconoce de inmediato. Es la organizadora alta de antes, la del chaleco a medida y el corte bob asimétrico. De cerca, sin la seguridad de la distancia que daba la sala abarrotada, resulta devastadoramente impecable.
—Gracias —exhala la mujer, soltando un suspiro que sugiere que ella también ha estado corriendo.
Erin asiente. El gesto universal de reconozco tu humanidad, pero no te forzaré a conversar.
La mujer se inclina junto a ella para pulsar el botón del segundo piso. Su brazo queda a escasos milímetros del blazer de Erin. La proximidad le provoca una sacudida completamente inoportuna en el estómago.
El ascensor da un temblor mecánico: un gemido profundo y rechinante que resuena en el hueco. La mujer se sobresalta con el sonido, un estremecimiento agudo que fractura su exterior confiado, y se retira a la esquina opuesta. Se apoya en la barandilla de bronce y cierra los ojos.
Esto le da a Erin la oportunidad perfecta para observarla sin disimulo.
Sus pestañas son espesas y oscuras, y Erin se pregunta si serán extensiones excelentes o un rímel carísimo. Aparte del reloj plateado, no lleva joyas. La mirada de Erin se posa después en sus uñas: cortas y pintadas de un ciruela mate.
La mujer toma aire despacio. Al elevarse su pecho, la tela del chaleco se tensa sobre las curvas de sus pechos. Erin clava la mirada en el indicador digital de pisos, intentando controlar su respiración. Aprieta los labios con firmeza, reprendiéndose.
El ascensor se sacude.
Las luces parpadean una vez, dos veces—
Y se apagan.
El ascensor se detiene con un chirrido agónico, como si estuviera tirando la toalla.
—No —susurra la mujer—. No no no no—
Erin aún no tiene los ojos adaptados a la oscuridad. Oye cómo la respiración de la mujer se dispara: jadeos cortos y rápidos.
—Oh, Dios —dice la mujer. Tiene la voz tensa, presa del pánico—. Oh, Dios, estamos... No puedo...
Erin conoce ese sonido. Tiene un máster en espirales de ansiedad. Las inhalaciones rápidas y superficiales, la pérdida repentina y total del control del oxígeno: es la banda sonora universal de un sistema nervioso que secuestra un cuerpo.
Busca a ciegas en el bolso, sorteando la ridícula cantidad de caramelos de menta hasta que los dedos se cierran en torno al móvil. Toca la pantalla y activa la linterna.
La luz inunda el pequeño espacio. La mujer se aprieta contra la esquina, una mano en la pared, la otra sobre el pecho. Los dedos temblorosos arañan los botones de la camisa blanca mientras intenta desesperadamente llenar los pulmones de aire.
—Oye —dice Erin. Mantiene la voz baja, firme y deliberadamente neutra. Apunta la linterna del móvil hacia el techo de latón, dejando que el haz se difumine por la pequeña caja metálica para no cegarla—. Tranquila. Solo nos hemos quedado atrapadas.
La mujer niega con la cabeza.
—Demasiado pequeño —jadea, con los hombros convulsos—. Aire. No hay aire. Necesito salir.
Erin empieza a hacer cálculos aterradores sobre cuánto oxígeno hay en un espacio de dos metros por dos. «¿Los ascensores no tienen generadores secundarios obligatorios por ley?». La energía auxiliar debería haberse activado a los cinco segundos. Diez como mucho.
Se traga el pico de pánico que tiene clavado en la garganta. Tiene que proyectar control total, aunque su sistema nervioso se esté preparando activamente para el desastre.
—Puedes —dice Erin. Cruza el ascensor en dos pasos y le tiende la mano—. Aquí. Dame la mano.
La mujer clava la mirada en la mano de Erin como si fuera un salvavidas. Luego la agarra con desesperación.
—Bien —dice Erin—. Ahora vamos a sentarnos, ¿vale? Hará que el espacio parezca más grande. Confía en mí.
Tira de la mujer y ambas se dejan caer al suelo, con la espalda contra la pared. Erin apoya el móvil entre las dos, con la linterna hacia el techo, creando un resplandor suave.
—Ya está —dice Erin—. ¿Ves? Más espacio. Tenemos, qué sé yo, varios metros cuadrados de inmueble de lujo aquí.
A la mujer se le escapa un sonido ahogado que podría ser una risa o un sollozo. Todavía tiene agarrada la mano de Erin.
—Soy Erin, por cierto —dice Erin—. Y voy a distraerte de esto contándote la noche ridícula que he tenido. Si vamos a quedarnos atrapadas en un ascensor, al menos que sirva para hacer piña a costa de mi humillación.