5 #2

Erin se queda paralizada. La mujer le dedica una sonrisa cálida y cómplice, con un sutil gesto de solidaridad hacia la silla vacía de Erin.

Un mensaje claro y silencioso: Disfruta del descanso.

Erin siente un aleteo frenético en el pecho y apenas logra devolverle una sonrisa entrecortada antes de que la mujer se desvanezca en las sombras del pasillo.

Erin se queda mirando el espacio junto a la puerta, con el pulso aún vibrándole en las venas. Si esa mujer fuera una participante, jamás la clasificarían entre las Observadoras. Poseía una energía magnética de alto voltaje que pertenecía al centro de la sala, no a los márgenes.

Lo que lleva a Erin por un camino lógico confuso.

¿Cómo funciona este algoritmo? Si esta cohorte fue seleccionada para mujeres tranquilas y metódicas, ¿cómo se colaron una coleccionista radical de huesos y una masajista hipersensorial, burlando el cortafuegos para acabar en estas mesas?

Y luego estaba Sarah. Sarah era la pareja perfecta sobre el papel; un alma gemela.

Eran prácticamente de la misma especie. Sin embargo, sentarse frente a ella no había generado química alguna.

Ni siquiera una fracción de la descarga eléctrica que Erin había experimentado con solo cruzar la mirada con una desconocida que llevaba un portapapeles.

Erin golpetea el bolígrafo contra la barbilla, dándole vueltas a las complejidades de la famosa métrica de Leah Carr. Quizás los datos podían predecir con éxito la compatibilidad conductual, pero claramente tenían un punto ciego enorme en lo que respectaba al deseo real e impredecible.

La cita número cinco es un borrón: una mujer llamada Chloe que lleva una camiseta que reza Introvertidos del mundo, uníos (por separado).

Erin tiene grandes esperanzas. Chloe, sin embargo, pasa los primeros cuatro minutos mirándose las manos y los seis restantes explicando con un detalle insoportable por qué Stanley Kubrick falsificó el alunizaje.

Erin, que alberga una cantidad perturbadora de conocimientos sobre película de archivo, se ve arrastrada a un debate acalorado sobre la física de las sombras de los años sesenta.

Cuando suena la campana, Chloe parece desesperada por escapar de la conferencia de Erin sobre refracción de la luz. Erin marca un NO rotundo.

—¡Muy bien, Observadores! —la voz de Simone resuena por el micrófono—. Con esto terminan nuestras rotaciones formales. Aplaudíos. Habéis sobrevivido.

La sala estalla en aplausos y risas de alivio.

—Ahora pasamos a treinta minutos de charla informal —anuncia Simone—. Coged algo de beber, picad algo. Si habéis marcado un «sí» mutuo con alguien, Kai os encontrará con vuestra tarjeta de coincidencia. Si no, ¡disfrutad del resto de la velada!

Erin mira su cuadernillo. Es una masacre.

Cierra el cuadernillo mientras un peso se le asienta en el estómago. ¿Ha sido demasiado exigente? ¿Debería haberse esforzado más con la coleccionista de huesos? ¿Está tan desentrenada que ni siquiera es capaz de conectar con alguien en una sala diseñada para su comodidad?

Mira a su alrededor. Otras mujeres sonríen mientras tapan sus bolígrafos.

Una mujer con vestido burdeos intercambia un saludo tímido con alguien al otro lado de la sala.

La mujer de los brazos tatuados está sonrojada y feliz.

Incluso Sol, la Coleccionista de Huesos, parece enfrascada en un debate intenso, posiblemente romántico, con alguien cerca de la ventana.

Todas las demás han encontrado algo. Erin ha encontrado una conferencia sobre la descomposición de mapaches y un profundo aprecio por el silencio.

Quizás tiene un defecto fatal, piensa, mientras tapa el bolígrafo con un clic seco. Pasa tanto tiempo archivando su vida, preservándola en cajas libres de ácido, que olvida por completo cómo vivirla. Es demasiado crítica, demasiado ansiosa, demasiado estructurada para dejar entrar a nadie.

Tengo miedo de ser demasiado callada para que me noten, había escrito en el formulario de admisión. La realidad resulta mucho peor. La han notado. Se ha sentado frente a cuatro mujeres de carne y hueso sin sentir nada más que el impulso de esconderse.

Erin se levanta con las piernas temblorosas. Coge su tarjeta de puntuación con la idea de entregársela a Kai en la puerta e ir directa al hotel a pedir algo al servicio de habitaciones y quedarse mirando el techo.

Camina hacia la salida con la cabeza gacha, serpenteando entre los pequeños grupos que ya se están formando. Necesita salir. Necesita aire.

—Disculpa —dice una voz, suave pero clara.

Erin se detiene cerca de la mesa de los postres.

Allí, con un plato en la mano del que asoma una única fresa cubierta de chocolate, está una mujer que ha visto antes: la que leía los lomos de los libros. Tiene el pelo rizado, ligeramente encrespado por la humedad, y lleva unas gafas que se le resbalan por la nariz.

—Hola —dice Erin, aferrada a su bolso.

—Te vi con Sol —dice la mujer, esbozando una pequeña sonrisa torcida.

—Oh, Dios —exhala Erin—. ¿Es famosa por aquí?

—Infame —corrige la mujer—. Me tocó en la última rotación. Me dijo que mi aura estaba desordenada y que necesitaba purgar mis posesiones materiales. —Se sube las gafas—. Le dije que soy bibliotecaria. Mis posesiones materiales son básicamente multas por retraso y pelo de gato.

Erin se ríe. Una risa espontánea y genuina que las sorprende a ambas.

—Bueno —dice la mujer mientras le tiende la mano—, soy Josie. Creo que estábamos en rotaciones opuestas.

—Erin —dice, y le estrecha la mano. El apretón de Josie es firme, su piel fresca.

—Encantada de conocerte, Erin. —Josie no la suelta enseguida. Ladea la cabeza, estudiando a Erin con unos ojos de un marrón cálido e inteligente tras las gafas—. Pareces a punto de salir corriendo hacia los ascensores.

—Lo estaba considerando —admite Erin—. Mi tarjeta de puntuación es... desoladora.

—La mía también —dice Josie alegremente—.

Me tocó una conspiranoica, una mujer que solo hablaba con metáforas astrológicas y alguien que intentaba venderme aceites esenciales.

—Se acerca un poco más. El ruido de la sala parece atenuarse—.

La noche aún no ha terminado. Y todavía no te he preguntado por tus preferencias en colecciones de huesos.

Erin lo siente entonces: una chispa diminuta, casi imperceptible.

—Prefiero mis huesos por dentro —dice Erin.

Josie sonríe. —Una tradicionalista. Me gusta. ¿Te apetece tomar algo?