5
Erin
Es deslumbrante. Tiene pómulos marcados, cabello negro y un blazer de terciopelo a medida que irradia intimidación. Oh, piensa Erin, y se yergue un poco más en la silla. Vale, guau. Empezamos fuerte. Esto está pasando. Estamos coqueteando con mujeres hermosas en Chicago.
—Hola —dice Erin, esbozando lo que espera que sea una sonrisa misteriosa, aunque probablemente parezca más bien una mueca de terror—. Soy Erin.
—Soy Sol.
—Sol. Eso es... luminoso. Como el sol. Oh, Dios, deja de hablar. —Entonces, ¿eres de aquí? ¿O has venido para...?
Sol levanta un único dedo con la manicura perfecta.
—Voy a pararte ahí, Erin.
Erin se queda paralizada.
—¿Ah, sí?
—Desprecio la charla trivial —dice Sol, con una voz grave y ronca que resulta increíblemente sexy justo hasta que las palabras hacen clic—. Es una herramienta del patriarcado diseñada para impedir que las mujeres accedan a su rabia primordial.
Erin parpadea. Mira el temporizador sobre la mesa. Han pasado cuarenta y cinco segundos.
—Vale —logra decir—. Bueno es saberlo. Rabia. Gran fan. Enorme fan de la rabia.
La mujer asiente y acepta el respaldo de Erin a la rabia como suficiente. Se inclina hacia delante y apoya los codos en la mesa.
—En una sociedad poscapitalista, ¿cómo justificarías tu existencia ante el colectivo?
Erin la mira fijamente. El silencio se alarga. Baja la vista hacia su folleto, luego la sube hacia la lámpara de lectura de latón y finalmente vuelve a mirar a la Número 23. La Ventana de Cortesía, había dicho Simone, dura siete minutos. Sol destrozó esa ventana con un ladrillo en el primer minuto.
—Yo... ¿preservo cosas? —intenta Erin, con la voz subiéndole de tono—. Archivos digitales. Para la historia.
La Número 23 no parece impresionada.
—La historia la escriben los vencedores. Lo que estás preservando es la narrativa del opresor.
Sol se lanza a un monólogo sobre la mercantilización del romance y la violencia inherente de la estructura familiar nuclear. Erin asiente mientras echa vistazos furtivos al temporizador. Siete minutos.
Desesperada por llevar la conversación hacia aguas que no requieran un máster en teoría política, Erin carraspea.
—Bueno, ¿qué te gusta hacer para divertirte? ¿Tienes algún pasatiempo? ¿Para desconectar?
La Número 23 no parpadea.
—Colecciono huesos de origen ético.
Erin traga saliva. —De origen... ético. No preguntes, le grita su cerebro. No preguntes. Pero su boca la traiciona. —¿Como... huesos de animales?
—Principalmente —dice la Número 23, dejando una cantidad aterradora de ambigüedad en el aire.
Durante los seis minutos restantes, Erin aprende una cantidad incómoda de datos sobre las tasas de descomposición de los mapaches.
Se pasa todo el tiempo con la vista clavada en el temporizador digital mientras hace la cuenta atrás, asiente y dice «Mmm» y «Fascinante» mientras mentalmente echa el cerrojo a la puerta de su apartamento en Ohio.
Cuando suena la campana de latón, es el sonido más dulce que Erin ha escuchado jamás.
—Tienes ojos amables —dice Sol mientras se levanta—. Parecen temerosos. Como los de un animal de presa.
—¿Gracias?
Esboza una sonrisa tensa y aterrorizada, agarra el bolígrafo y marca un NO bien grande junto a la Número 23 en su folleto.
Vale, piensa. Primer dato: no quiero salir con una coleccionista de huesos que piensa que soy un animal de presa. Esto es progreso. Esto es ciencia.
La siguiente rotación trae a la Número 12.
Es una mujer curvilínea con una cascada de rizos rubios y un top de un verde bosque intenso con un escote generoso.
—Hola —ronronea mientras toma asiento—. Soy Jess.
—Soy Erin.
Erin, a pesar de sus mejores esfuerzos por mantener un contacto visual respetuoso y feminista, no puede evitar que su mirada se desvíe hacia el sur. Por desgracia, la Número 12 lo nota y se lo pone fácil. Literalmente.
Los ojos de Erin bajan. Los obliga a subir. Mira sus cejas, se ordena. Sus cejas son territorio seguro.
—Así que archivista —ronronea Jess, inclinándose tanto sobre la pequeña mesa que su escote prácticamente necesita su propia silla—. Debes de ser muy buena manejando... materiales delicados.
—Usamos guantes, principalmente —chilla Erin.
—Seguro que sí —dice la Número 12 mientras se muerde el labio inferior—. Se te ve tensa, Erin —continúa Jess, con la voz una octava más grave—. Necesitas relajarte. Se me da muy bien ayudar a la gente a... desconectar.
—¡Estoy bien! —dice Erin con la voz quebrada—. Solo me estoy adaptando. La última cita tuvo mucho que ver con animales atropellados.
Jess se ríe con una carcajada ronca y cálida.
—¿Animales atropellados? Uf. Yo prefiero las cosas un poco más... vivas.
Le guiña un ojo.
—Soy masajista. Trabajo con las manos todo el día. Me dicen que tengo un toque mágico.
Durante los siguientes ocho minutos, cada frase que Jess pronuncia contiene un doble sentido.
Es implacable. Cada vez que Erin intenta hablar del tiempo, del hotel o del evento, se topa con una insinuación sexual descarada, lo que hace que se sienta atrapada en una película erótica de madrugada.
Se siente halagada —Jess es guapísima y parece interesada en los «nudos» de Erin—, pero Erin es una mujer que necesita coger carrerilla antes de llegar a la intimidad.
Necesita un preámbulo. Necesita un índice antes de llegar al clímax.
Cuando suena la campana, Erin tiene la camisola de seda empapada de sudor.
—Llámame —susurra Jess, deslizando una servilleta con su número por la mesa, saltándose el sistema de tarjetas—. Te hago descuento en una sesión de masaje profundo.
Erin la observa alejarse. El vaivén de sus caderas resulta hipnótico.
Erin mira su tarjeta de puntuación. El bolígrafo duda sobre el SÍ. Duda sobre el NO.
Está buena, argumenta el cerebro de Erin.
Te hace sentir como si estuvieras en una comedia sexual, contraataca su ansiedad.
Pero el escote, señala su cerebro.
Erin marca un tímido signo de interrogación en la esquina justo cuando se sienta la Número 34.
Lleva un bonito cárdigan color avena sobre una blusa floral. Tiene el pelo castaño recogido con un pasador discreto y carga una bolsa de tela que dice «Apoya a tu biblioteca local».
Erin siente que sus hombros bajan siete centímetros.
—Hola —dice la mujer, sonriendo—. Soy Sarah. ¿A ti también te parece que estamos haciendo la Selectividad?
Erin se ríe.
—Soy Erin. Y sí. Me siento como si me fueran a poner nota en personalidad.
—Definitivamente estoy suspendiendo —susurra Sarah en tono de complicidad.
—Soy archivista —dice Erin, relajándose en su silla.
—¡No me digas! Soy profesora de inglés de secundaria.
Los ojos de Sarah se iluminan.
—Las dos pasamos el día intentando que la gente respete el papel.
—¡Exacto!
La conversación fluye como el agua. Debaten sobre el Sistema Decimal Dewey frente a la clasificación de la Biblioteca del Congreso. Conectan por el dolor específico y único de encontrar manchas de comida en libros devueltos. Comentan lo difícil que es encontrar buen té en Chicago.
Todo resulta increíblemente fácil. Ni rastro de mapaches muertos. Ni un solo doble sentido sexual sobre encuadernaciones.
El minuto siete llega y pasa; Sarah no la interrumpe en ningún momento. En el minuto ocho, se ríen juntas de su odio compartido por la fuente Comic Sans. En el minuto nueve, Sarah le enseña a Erin una foto de su golden retriever, Barnaby.
—Parece un buen chico —dice Erin.
—Es un demonio caótico, y lo adoro —dice Sarah con cariño.
Suena la campana.
—Oh —dice Sarah, con cara de sorpresa—. Qué rápido ha pasado.
—Ya ves —coincide Erin.
—Bueno, ha sido un placer conocerte, Erin. Buena suerte con el resto de la prueba.
—Igualmente, Sarah.
Erin se da cuenta, con el estómago encogido, de que no ha sentido ni un solo revoloteo.
Su corazón permanece estable. Las palmas de las manos, secas, salvo por el sudor residual de la Cita Dos.
Ha sido como hablar con Brendan en la conferencia, sin el discurso sobre el ratón ergonómico.
Están predestinadas a ser excelentes amigas platónicas que se envían artículos sobre tipografía por correo electrónico, completamente desprovistas de potencial romántico.
Es como conocer a una prima perdida hace mucho tiempo.
Erin suspira y marca un NO a regañadientes, luego garabatea una nota en el margen: ¿Posible amiga? ¿Pedirle el correo?
Erin se traslada a la Mesa 9 y se sienta. Se comprueba el aliento, ajusta la postura y espera.
Y espera.
Pasa un minuto. Luego dos. Erin mira a su alrededor. El número de asistentes es claramente desigual, o quizás alguien ha huido a los baños. La cita número cuatro no aparece.
Por un breve segundo, la vieja Erin —la propensa al pánico en los bares— asoma la cabeza, susurrándole que la han abandonado a propósito.
Pero al pasar el tercer minuto, una profunda sensación de alivio la invade.
Está sentada sola en una mesa durante diez minutos, libre de la obligación de conversar.
En lugar de entrar en pánico, Erin se deja hundir en la silla.
Da un sorbo a su agua con gas y disfruta del silencio, aprovechando para observar la sala y ver cómo las otras mujeres sortean sus Ventanas de Cortesía.
Ve risas nerviosas, asentimientos intensos y a una mujer que parece desesperada por escapar de una conversación sobre astrología.
Mientras recorre el perímetro con la mirada, sus ojos captan movimiento cerca de la entrada.
Una de las organizadoras del evento trajina al fondo, marcando cosas en su portapapeles.
Su media melena asimétrica oscura cae perfectamente a lo largo de una mandíbula afilada como una navaja.
Lleva un chaleco gris marengo sobre una camisa blanca impecable.
La camisa está desabrochada en el cuello, dejando al descubierto un pedazo de piel en la base de la garganta que resulta de lo más perturbador.
Irradia un aura de competencia absoluta e intimidante.
La organizadora hace una pausa, levanta la vista, y sus ojos oscuros se encuentran con los de Erin al otro lado de la sala.