4
Erin
El vestíbulo principal del Hotel Sterling parece la escena de un crimen perpetrado por el mismísimo Cupido.
Agresivos arreglos florales de rosas rojo sangre flanquean el mostrador de conserjería.
Globos en forma de corazón se agrupan cerca de los ascensores.
Un cuarteto de cuerda en la esquina toca una versión lenta y empalagosa de una canción de Ed Sheeran.
Las parejas deambulan en diversos estados de actuación romántica: mujeres que se aferran a cajas gigantes de terciopelo con forma de corazón y hombres con aire de satisfacción por sus reservas para cenar.
Es el tipo de ritual de apareamiento teatral que normalmente hace que Erin salga corriendo en dirección opuesta.
Más allá del oso de peluche gigante y la estación de degustación de champán, un discreto cartel negro minimalista descansa sobre un caballete plateado. Es tan deliciosamente sobrio que Erin suspira de alivio.
SAPPHIC SPEED. Evento Privado
Junto al cartel hay una mesa plegable. Detrás de ella se sienta una persona joven con el pelo morado y una tableta, con una etiqueta identificativa que dice «Kai, Coordinador de Eventos».
Erin se acerca como si se estuviera entregando en un puesto fronterizo.
—Hola, estoy... estoy aquí para el... —Hace un gesto hacia el cartel, incapaz de pronunciar en voz alta las palabras citas rápidas sáficas en este templo de mármol del romance heterosexual.
Kai sonríe, imperturbable.
—¿Nombre?
—Erin. Eh, Erin Callahan.
Kai toca la pantalla.
—Te tengo. Estás en el Grupo Cuatro: Observadoras. Salón Biblioteca, última planta. Los ascensores están pasando la fuente.
Le entrega una cartulina gruesa color crema con letras elegantes y un pequeño folleto. La tarjeta tiene un número: 47.
—Ese es tu número de participante para esta noche —explica Kai—. Así todo es anónimo hasta que decidas lo contrario. El folleto tiene una clave al final para anotar tus coincidencias si quieres solicitar información de contacto después.
Erin mira fijamente la tarjeta. Número 47. Es un dato más. De alguna manera, eso resulta inmensamente reconfortante. Está completamente desvinculada de la Erin que entra en pánico en los bares; es simplemente Cuarenta y Siete, una lectora tranquila y una llorona de ducha.
—¿Baño? —pregunta Erin, porque su vejiga aparentemente se ha aliado con su ansiedad.
—Por ese pasillo, la segunda puerta a la izquierda.
Erin va a paso rápido al baño, se encierra en un cubículo y se concentra en respirar. «Inhala cuatro, aguanta cuatro, exhala cuatro». La técnica que su terapeuta le enseñó para esos momentos en que su sistema nervioso confunde un evento social con una emergencia de vida o muerte.
«Ya estás aquí», se dice. «Solo tienes que presentarte. No tienes que ser perfecta. Solo tienes que estar presente».
Se lava las manos, se retoca el bálsamo labial, se revisa los dientes en busca de restos de comida rebeldes (despejado, afortunadamente; ha estado demasiado nerviosa para comer) y se da un último vistazo en el espejo de marco dorado.
—Eres la Número Cuarenta y Siete —susurra a su reflejo—. Y Cuarenta y Siete va a estar bien.
Sortea el mar de parejas y encuentra los ascensores. Pulsa el botón de la última planta; su reflejo en las puertas de latón le devuelve la mirada. La camisola de seda negra sigue siendo su arma secreta bajo el blazer. Respira hondo, se mete una última menta en la boca y entra.
Una pareja de mediana edad sube en el tercer piso; el hombre sostiene una docena de rosas mientras la mujer suelta risitas sobre su reserva para cenar.
Miran a Erin con la curiosidad benigna de quienes asumen que todo el mundo está viviendo el mismo San Valentín que ellos.
El ascensor da una ligera sacudida mecánica al reanudar la subida —un breve quejido de engranajes viejos— antes de estabilizarse en un ascenso suave.
—¿Noche especial? —pregunta la mujer amablemente.
—Citas rápidas —suelta Erin, e inmediatamente se arrepiente.
—¡Oh, qué divertido! —La mujer agarra el brazo de su pareja—. Cariño, ¿recuerdas cuando hicimos eso? ¿Antes de conocernos?
—¿Hiciste citas rápidas después de conocernos? —bromea el hombre.
Se ríen. Erin también se ríe, medio segundo tarde. El ascensor suena en el décimo piso como una campana de salvación.
—¡Buena suerte! —le dice la mujer mientras Erin sale.
∞∞∞
Si el vestíbulo es una pesadilla de San Valentín, la última planta es un santuario.
A la izquierda, una pequeña placa dice: «Grupo 4: Las Observadoras».
Una empleada con un corte de pelo asimétrico muy marcado espera junto a las puertas dobles de roble y saluda a Erin en voz baja mientras la hace pasar.
Erin se prepara para otro asalto de San Valentín: confeti de corazones, iluminación roja, quizás un DJ vestido de cuero pinchando himnos sáficos.
El Salón Biblioteca, sin embargo, es exactamente lo que su nombre promete, y el corazón archivista de Erin da un vuelco.
Las paredes están revestidas de estanterías de caoba del suelo al techo, repletas de libros.
La iluminación es tenue y cálida, proyectada por lámparas de lectura de latón y una chimenea que crepita al fondo de la sala.
El aire huele a papel viejo y cuero pulido.
La decoración reconoce San Valentín con discreta moderación.
Pequeños arreglos de rosas y eucalipto descansan sobre mesas auxiliares.
Diminutas velas votivas parpadean en las estanterías.
La mejor parte —el elemento que hace que el pecho de Erin se relaje— es el volumen.
Es maravillosamente silencioso, lleno solo del murmullo de conversaciones nerviosas y una sutil música instrumental de fondo.
Llega diez minutos antes, una elección estratégica que le permite conseguir un agua con gas con lima y retirarse a una esquina para hacer lo que mejor se le da: observar.
Hay unas quince mujeres más en la sala. Mientras Erin las observa, una sensación extraña y desconocida florece en su pecho. Esta es su gente. Las Observadoras.
Una mujer con blazer de tweed se ajusta las gafas. Otra tamborilea con los dedos en su copa de cóctel mientras mira fijamente el lomo de una enciclopedia cercana. Nadie está haciendo chupitos. Nadie grita por encima de la música. Ve sonrisas tentativas y mucho calzado excelente y práctico.
Una mujer menuda con el pelo rubio decolorado está sentada sola en el hueco de la ventana, contemplando el horizonte de Chicago.
Tiene una manga de tatuajes visible bajo la camisa de chambray arremangada y lleva unas Docs que han recorrido mil kilómetros.
Parece estar calculando activamente rutas de escape.
«Y que lo digas», piensa Erin.
Verlas —darse cuenta de que no es la única que respondió a ese extraño cuestionario con honestidad neurótica— le da una repentina e inesperada oleada de valor.
Más mujeres van entrando. A las 18:58, Erin cuenta veintitrés personas, incluida ella misma. Todas parecen vibrar a la misma frecuencia de nervios y emoción.
A las 19:00, una mujer sube a un pequeño escenario de madera improvisado cerca de la chimenea. Lleva un mono verde esmeralda entallado y golpea el micrófono una vez. Se oye un golpe sordo y discreto.
—Buenas noches, Observadoras. Y bienvenidas a Sapphic Speed —dice, con la voz resonando en la sala silenciosa—. Soy Simone, una de las coordinadoras del evento de esta noche. Respirad hondo. Lo habéis conseguido. La parte difícil ya ha pasado.
Una risa nerviosa recorre la sala. Erin se descubre sonriendo.
—Quiero empezar elogiando a la mujer que hizo posible todo esto, nuestra fundadora, Leah Carr —continúa Simone, señalando vagamente al aire.
Le sigue un pequeño aplauso. Erin también aplaude, aunque no tiene ni idea de quién es Leah Carr.
—Leah empezó esto hace cinco años porque estaba harta de las gilipolleces —dice Simone, con una sonrisa irónica—. Tuvo una cita tan desastrosa que se fue directa a casa, se sirvió una copa y creó una hoja de cálculo.
En su rincón en sombras, Erin se incorpora una fracción de centímetro. Una hoja de cálculo.
—Se dio cuenta de que el mundo de las citas moderno funciona con caos —explica Simone, paseando por el pequeño escenario—.
Confiamos en el azar para salvar incompatibilidades masivas y estructurales.
Como científica de datos, a Leah le pareció ofensiva tanta ineficiencia.
Creó Sapphic Speed para eliminar las conjeturas.
Aquí, la conexión se basa en investigación rigurosa, datos verificados y límites estructurados.
Erin se inclina hacia delante, prácticamente vibrando de interés. Límites estructurados. Se le acelera el corazón.
—Así es como funcionará esta noche —explica Simone, sacando un pequeño mando a distancia.
Una pantalla desciende del techo y muestra una diapositiva con infografías limpias—.
Cada una tendréis cinco citas esta noche, con diez minutos por cita.
Cuando suene la campanilla, rotaréis a la siguiente mesa, siguiendo los números de vuestros folletos.
Ahora, podríais preguntar: ¿por qué diez minutos?
La mayoría de los eventos de citas rápidas dan tres o cinco.
Simone sonríe con una expresión cómplice y ligeramente maliciosa.
—Porque, según la psicología conductual, la «Ventana de Cortesía» humana, el período en el que estás mostrando tu mejor yo, el más complaciente, dura siete minutos.
Durante siete minutos, cualquiera puede fingir.
Cualquiera puede asentir, sonreír y hacer como que le importa tu opinión sobre las criptomonedas o tu exnovia.
Erin resopla divertida.
La diapositiva cambia y muestra un gráfico: puntos de datos reales que forman una curva que alcanza su punto máximo y luego desciende.
—Del minuto uno al siete, ambas estáis en vuestro mejor comportamiento. ¿Minutos ocho, nueve y diez? —Simone señala al público—. Ahí es donde se cae la máscara. Donde ves si te interrumpen para hablar de sí mismas o si miran el reloj disimuladamente. Ahí es cuando obtienes datos.
Erin siente algo inesperado: atracción.
Simone tiene, sin duda, una estructura ósea excelente; pero la repentina fascinación de Erin va dirigida al concepto. Alguien había analizado el agotador teatro de las citas y había diseñado una solución mejor.
Es, sin duda, lo más sexy que Erin ha oído en su vida.
Elimina todas las aterradoras reglas no escritas del coqueteo y las sustituye por una métrica.
No tiene que ser encantadora de forma espontánea; tiene que sobrevivir a la Ventana de Cortesía y observar los datos.
Es archivista. Sabe perfectamente cómo analizar un registro.
—Los minutos ocho a diez también son cuando sentirás si hay química real —continúa Simone—, o solo adrenalina y cortesía.
La conexión real no necesita actuación constante.
Si notas que te relajas en la conversación, si el minuto nueve te resulta más fácil que el minuto tres, ese es tu punto de datos.
Erin mira fijamente el escenario, completamente cautivada.
Quienquiera que sea esta Leah Carr, debe tener una mente brillante.
Observar el paisaje desordenado e impredecible de la atracción humana y diseñar un marco lógico a partir de él requiere un nivel de competencia que Erin apenas puede comprender.
Mientras tanto, el mayor triunfo profesional de Erin este mes ha sido indexar una pila de permisos de zonificación municipal.
La diapositiva cambia de nuevo y muestra la logística.
Simone levanta una pequeña campana de latón.
—Esta sonará a los diez minutos. Tendréis un minuto para cambiar de mesa y hacer anotaciones en vuestro folleto.
Erin quiere aplaudir. Quiere tomar notas. Quiere preguntar si Simone tiene una charla TED.
—Después de vuestras cinco citas, tendremos un descanso de treinta minutos. Hay comida y bebidas. Luego, si las dos os habéis marcado como «sí», facilitaremos una presentación para una conversación más larga.
Simone mira alrededor de la sala y su expresión se suaviza.
—Una última cosa —añade—. Leah tiene un dicho: «La compatibilidad no es magia.
Son valores compartidos más el momento adecuado más la voluntad de estar incómodas juntas».
Así que estad incómodas. Ahí es donde está lo bueno.
La primera rotación empieza en cinco minutos.
Y oye... —sonríe—. Feliz puto Día de San Valentín.
La sala exhala al unísono, una liberación colectiva de aliento contenido, y luego se disuelve en movimiento nervioso.
Erin mira su folleto. Empieza en la Mesa 4. Da un sorbo a su agua con gas, se ajusta el blazer y camina hacia el centro de la sala, sintiendo algo completamente nuevo: preparada.