3
Erin
El ponente principal del Simposio del Medio Oeste sobre Integridad Archivística es el Dr. Aris Bell.
Lleva treinta y cinco minutos hablando sobre los niveles de pH del papel libre de ácido, mientras San Valentín acecha a solo un día de distancia como un meteoro rosa y rojo que se precipita hacia la Tierra.
El «cóctel de networking» de ayer fue un tipo especial de tortura: beber Chardonnay a sorbitos mientras alguien de los archivos de Boston explicaba su sistema de archivo con un nivel de detalle insoportable.
Normalmente, Erin devora ese tipo de conversación. Es archivista hasta la médula, una mujer que encuentra paz genuina en la categorización y los metadatos. Ayer, sin embargo, la comodidad familiar de su profesión le resultó extrañamente vacía.
La energía inquieta que la acosaba en Columbus la ha seguido hasta Chicago y la ha dejado desconectada de su burbuja académica.
Al mismo tiempo, carece del valor para ser la mujer espontánea y vibrante que navega con confianza por una ciudad nueva.
Atrapada en este purgatorio agotador, no logra comprometerse con ninguna versión de sí misma.
Erin aguantó diecisiete minutos antes de murmurar una excusa sobre el jet lag (una mentira descarada, dado que Chicago está a solo una zona horaria de distancia) y retirarse a comer almendras a precio de oro del minibar.
«No mires el teléfono», se dice ahora, aferrándose al bolígrafo como si fuera lo único que la ancla a la realidad. «Es poco profesional. El Dr. Bell es una leyenda en el campo de la conservación del papel. Muestra algo de respeto».
Su teléfono está escondido bajo la mesa, con el brillo en el nivel más bajo. Otro correo de Sapphic Speed llegó a las 10:00 de la mañana, y lo ha leído treinta veces desde entonces.
Asunto: Tu asignación de grupo
Hola Erin,
Gracias por ser valiente (y por tu honestidad). Hemos analizado los datos. Según tu formulario de admisión, te hemos colocado en el Grupo 4: Los Observadores.
Este grupo está diseñado para mujeres que valoran la profundidad por encima de la cantidad y la conversación significativa.
Te saltarás los rompehielos ruidosos y los juegos para socializar.
Hemos reservado el salón biblioteca del hotel: iluminación más tenue, asientos cómodos, citas que no te pedirán que juegues a dos verdades y una mentira.
Nos vemos mañana a las 7:00 PM.
Los Observadores. Suena a sociedad secreta, o quizás a una banda indie muy de nicho que actúa en librerías. También suena como si el Sombrero Seleccionador hubiera escuchado su súplica susurrada de «Por favor, Dios, cualquier otra cosa» y la hubiera colocado en algún lugar donde pueda respirar.
Erin relee la línea sobre saltarse los rompehielos, y la esperanza se despliega en su pecho.
Está a salvo del bingo humano. Nadie la obligará a gritar datos curiosos sobre sí misma por encima de la música atronadora.
Alguien, en algún lugar, miró sus respuestas —sus respuestas divagantes, neuróticas, escritas mientras lloraba en la ducha— y pensó: «esta necesita delicadeza».
No la han arrojado a los «Animales de fiesta» o los «Excursionistas activos» o cualquier círculo del infierno extrovertido que espera a quienes describen el conflicto como algo que «ganan».
La han visto. El algoritmo leyó «Tengo miedo de ser demasiado callada para que me noten» y respondió con una solución práctica.
—Fascinante, ¿verdad?
Erin da un respingo y casi lanza el teléfono al otro lado de la sala.
A su lado, Brendan, de la sucursal de Cincinnati, asiente hacia el escenario.
Brendan es buen tipo. Lleva jerséis que huelen a suavizante y una vez se pasó un buen rato contándole a Erin lo de su alfombrilla ergonómica para el ratón.
—Cautivador —susurra Erin, guardando el teléfono en el bolso—. La acidez fluctuante de la pulpa de madera es... toda una revelación.
—Oye, sobre mañana por la noche —Brendan se inclina con aire conspirador—.
Como todos estamos atrapados aquí solos, Carrie está organizando una cena en grupo.
Pizza estilo Chicago en un sitio cerca del muelle.
Ya sabes, hacer lo mejor de la situación —sonríe—.
¿Te apuntas? Estamos pensando en las siete y pico.
Jarra de cerveza, probablemente conversaciones deprimentes sobre estar lejos de casa.
Esta es la opción segura. Un San Valentín con compañeros de la conferencia, todos fingiendo que han antepuesto el trabajo al romance cuando en realidad simplemente les tocó así.
—No puedo —dice Erin. Las palabras le saben raras, como si fueran mentira aunque sean verdad—. Tengo... planes.
Brendan parpadea.
—¿En San Valentín? ¿En Chicago?
—Sí —Erin se endereza el blazer, intentando parecer segura—. Algo que organicé. Un poco a última hora.
Brendan parece impresionado y ligeramente confundido.
—Oh. Vaya. Vale —le da un codazo en el brazo—. Mírate, mariposa social.
Erin fuerza una sonrisa. Si supiera que sus «planes» consisten en citas relámpago con desconocidas y una posibilidad muy real de vomitar de los nervios.
Afortunadamente, el resto del día ofrece una distracción que entiende: el trabajo.
La conferencia en sí es un bálsamo para sus nervios crispados, un santuario construido sobre la lógica y el orden.
Durante el resto de la tarde, la solterona torpe del bar desaparece.
En su lugar aparece una archivista respetada que toma notas frenéticas sobre la degradación de bits y la ética de emular sistemas operativos obsoletos.
Sus hombros se relajan mientras debate estándares de metadatos con colegas; su voz encuentra su ritmo.
Esto sí sabe hacerlo: hablar con fluidez sin cuestionarse cada palabra.
∞∞∞
La noche del martes transcurre en una neblina de evitación agresiva. Erin se atrinchera en su habitación, viendo de nuevo un documental de PBS sobre tipografía y devorando Toblerones en miniatura para mantener la ansiedad a raya.
Luego, el miércoles llega con la sutileza de una bomba de purpurina.
El teléfono de Erin empieza a vibrar a las 7:23 de la mañana —una hora impía para alguien que pasó media noche leyendo artículos titulados «Cómo ser encantadora en menos de cinco minutos» y «Consejos de lenguaje corporal que te hacen parecer humana».
El chat grupal, cariñosamente llamado «Wine Moms + Erin», explotó durante la noche con un entusiasmo por San Valentín que le da ganas de tirar el móvil al lago Míchigan.
Lucy publica una foto de su esposa sosteniendo un ramo de rosas del tamaño de un niño pequeño.
Jessica comparte una captura de pantalla del mensaje de su pareja: «No puedo esperar para adorarte esta noche, mi reina».
Alguien —Erin ha perdido la cuenta de quién— envía una foto de tortitas en forma de corazón dispuestas en una bandeja de desayuno con el texto «¡¡Me sorprendió antes del trabajo!
!!» seguido de diecisiete emojis de corazón.
Erin escribe y borra tres respuestas. «Qué bonito» suena amargo. «¡Qué mono!» suena falso. «Estoy en Chicago» suena como si estuviera huyendo del estado para evitar su felicidad, lo cual, siendo honestos, es bastante acertado. Se decide por un emoji de pulgar hacia arriba y silencia el chat.
El día se arrastra con la velocidad de la deriva continental.
Asiste a un panel sobre estrategias de migración digital, no retiene absolutamente nada, y pasa el almuerzo picoteando una ensalada César mientras Brendan le cuenta los planes para la cena de su próximo aniversario con un nivel de detalle agotador.
—Estoy pensando en pedirle matrimonio otra vez —dice—. O sea, renovar nuestros votos, por sorpresa. ¿Es romántico o raro?
—Romántico —miente Erin, preguntándose si habrá alguna forma socialmente aceptable de fingir una emergencia médica.
Su salvación llega en forma de una joven con mechones rosa brillante en el pelo, que merodea cerca de su mesa.
—¿Disculpa? Eres Erin Callahan, ¿verdad? —aprieta un cuaderno contra el pecho, casi sin aliento—. Soy Amy. Vi tu nombre en la lista de asistentes y me moría por preguntarte sobre la preservación de archivos de juegos abandonware. Sé que es tu especialidad.
Erin casi llora de gratitud. Le lanza a Brendan una mirada de disculpa —en realidad de puro alivio, si es honesta—, se excusa del discurso sobre la renovación de votos y pasa los siguientes veinte minutos debatiendo sobre ética de emulación.
Es el antídoto perfecto: seco, técnico y completamente libre de corazoncitos.
∞∞∞
A las 17:45, comienza la crisis.
Erin está de pie en el centro de su habitación de hotel, mirando la maleta abierta sobre el portaequipajes.
Es una tragedia en escala de grises. Cuando preparó la maleta para este viaje, la preparó para la Erin Archivista.
La Erin Archivista lleva pantalones de vestir color carbón.
Lleva rebecas prácticas. Lleva camisas abotonadas hasta la clavícula para evitar corrientes de aire.
Ha dejado fuera del itinerario a la Erin de Cita Nocturna.
—Vale —murmura, agarrando un par de pantalones—. Con esto podemos apañarnos. Los pantalones son... poderosos. Las mujeres con traje están buenas, ¿no? Eso se lleva en TikTok, ¿verdad?
Se pone los pantalones de vestir color carbón y se atreve a mirarse en el espejo. Parece una auditora fiscal en viernes sin corbata.
—No.
Se los quita.
Lo siguiente es la falda de tubo azul marino: demasiado ajustada en la cintura después de los pasteles de la conferencia, que la hace caminar como un pato.
—Absolutamente no.
El pánico le eriza el nacimiento del pelo.
Tiene treinta minutos. No puede salir a comprar algo nuevo.
Va a tener que improvisar un conjunto a base de mezclas de poliéster y desesperación.
Rebuscando hasta el fondo de la maleta, encuentra una camisola de seda negra, enterrada bajo un montón de calcetines gruesos de lana.
Normalmente la usa como primera capa bajo sus jerséis más ásperos.
Es sencilla, con ribete de encaje y técnicamente ropa interior, pero la tela tiene un brillo bonito.
Se la pone. El escote cae más bajo que cualquier cosa que se pondría en la conferencia, insinuando un poco de canalillo, sugiriendo que hay un cuerpo bajo todas esas rebecas.
La combina con el conjunto de encaje negro a juego que compró en rebajas hace seis meses y que ha estado guardando como un tesoro de dragón.
Es su pequeño secreto inconfesable, su pequeña rebelión contra la practicidad beige de su vida diaria.
Nadie lo ve nunca, pero ella sabe que está ahí.
Demuestra que tiene al menos una cosa bajo control, aunque el resto sea un caos.
Lencería sexy bajo americanas formales: la dualidad de la mujer.
Una americana negra —la más elegante que tiene— va sobre la camisola.
Mejor.
Se desajusta ligeramente la camisola para suavizar el conjunto, luego cambia los mocasines cómodos por botines negros con un tacón de cinco centímetros. La pequeña elevación le cambia la postura y la hace parecer un poco más alta.
El pelo. ¿Qué hacer con el pelo? Normalmente lo lleva recogido en un moño caótico sujeto por una sola goma que ya ha dado de sí. Se lo suelta. Ondas rebeldes le caen alrededor de la cara como cortinas. Su mano se acerca a la plancha, pero se retira.
Los Observadores, decía el correo. Profundidad antes que volumen.
Se rocía un poco de spray texturizante en las raíces y se lo agita.
Queda un poco salvaje. A los cuarenta y un años, por fin ha dejado de luchar contra su textura natural: una pequeña victoria que le ha costado cuatro décadas conseguir.
—Estás... —Erin se inclina hacia el espejo, entornando los ojos para verse mejor.
El delineador le ha quedado desigual, pero le agranda los ojos y se los oscurece.
Ahora hay líneas finas en las comisuras, arrugas de la risa que se ha ganado honestamente, aunque la mayoría de sus sonrisas hayan sido a solas con sus libros—.
Parece que lo estás intentando. Y eso es todo lo que podemos pedir.
Coge su pequeño bolso bandolera. Mete lo esencial: móvil, llave de la habitación, caramelos de menta (una cantidad obscena), cacao de labios y un desodorante de viaje, porque su ansiedad tiene mucho que decir sobre la sudoración.
Se detiene en la puerta. Tengo miedo de ser demasiado callada para que me noten, había escrito en el formulario.
Bueno. Esta noche va a ser callada en una habitación llena de otras personas que probablemente enviaron algo igual de mortificante.
Todas estarán sentadas allí, una colección de introvertidas nerviosas seleccionadas como si fueran estudiantes de Hogwarts, con cócteles en lugar de varitas, preguntándose si el desodorante les estará funcionando.
Erin se mira una última vez en el espejo.
—Pareces una bibliotecaria que podría cometer un delito menor —le dice a su reflejo—. Es lo mejor que tenemos.
Abre la puerta antes de poder cambiar de opinión. ¿El peor escenario posible? Aguantará conversaciones horribles, se refugiará en esta fortaleza beige y ahogará sus penas en el pastel de chocolate del servicio de habitaciones. Sobrevivirá. Siempre lo hace.
¿El mejor escenario posible?
Erin corta el pensamiento en seco. La esperanza es peligrosa. La esperanza te lleva a hacer cosas como apuntarte a citas rápidas y ponerte seda en público.