Capítulo 10

Bajo un sol radiante, salgo de mi pequeño jardín y llego a la plaza del pueblo.

La reciente tormenta parece haberla dejado intacta.

Una fuente con forma de dolmen ocupa el centro.

La escuela primaria y el ayuntamiento flanquean la plaza, con sus banderas azules, blancas y rojas ondeando perezosamente con la brisa marina.

Junto a ellas, las banderas de rayas horizontales blancas y negras de Bretaña.

Tomo el camino que rodea la plaza, pero antes me aseguro de que mi Renault Clio naranja, aparcado frente a mi casa, no haya sufrido daños por la tormenta.

Esta mañana no me había preocupado mucho, pues el bullicio del pueblo acaparó mi atención.

Pero ahora la plaza está desierta. La dejo atrás y giro hacia una calle tranquila. La comisaría está a dos manzanas.

Es un edificio cuadrado de piedra gris, con jardineras de flores artificiales colgando de los balcones.

Un cartel clavado en la fachada confirma que he llegado a mi destino.

Empujo la puerta. Da a un largo pasillo iluminado por luces fluorescentes parpadeantes.

En las paredes, carteles de búsqueda acompañan retratos de gatos.

Al fondo, veo a un hombre uniformado, con el codo apoyado en una chimenea.

Su uniceja no deja lugar a dudas sobre su identidad.

¡Maldición! El sargento jefe Jégou me está esperando.

Intimidada, aminoro el paso. Curiosamente, no se mueve.

Sin embargo, debe haberme visto, estoy segura.

Sus ojos oscuros me escudriñan con severidad.

Solo al salir del pasillo descubro la razón de su inmovilidad.

¡Una fotografía! No es más que un retrato de cuerpo entero del sargento jefe, enmarcado y colgado en la pared.

Una placa en la parte inferior reza en letras doradas:

El Gran Jégou te vigila.

—¿Para qué es? —suelta una voz exasperada detrás de mí.

Me doy la vuelta. Ante mí se abre una pequeña habitación cubierta de carteles. Un mostrador rematado con un gran cristal la divide en dos. Detrás hay un joven de pelo rubio erizado, cara redonda y ojos marrones. Su presencia en una comisaría me parece anacrónica, si me preguntan.

Para empezar, no lleva uniforme. Manchas rojas —¿kétchup?— ensucian su camisa de un blanco dudoso. Mastica algo que va y viene sin cesar entre su mejilla derecha e izquierda. Y sobre todo, escucha música. Puedo oír los sonidos de bajo y percusión que escapan de los auriculares que lleva puestos.

—Vengo a presentar una denuncia —le digo.

—Si es por un gato desaparecido, ponga su MC113 en la cesta rosa —responde, señalando con el índice un montón de cestas de plástico sobre el mostrador—.

Disputas vecinales, en la azul. Objetos perdidos, en la verde.

Estafas por internet, en la morada. Robos, en la amarilla —notará que siempre está vacía. Y el resto, en la negra.

—En realidad, es por una amenaza de muerte.

Ah, eso lo pilla por sorpresa. Se le abren los ojos como platos mientras se quita los auriculares. Lo que estaba masticando termina su recorrido garganta abajo. Traga con dificultad.

—¡No puede ser! —prácticamente se atraganta.

Saco la carta anónima del bolsillo y la presiono contra el cristal. Desde su pecera, el joven desconcertado se inclina para examinarla.

—Esto parece grave —comenta—. Está lleno de faltas, pero los caracteres están recortados y pegados con cuidado. ¡Todo un arte! Lo hizo una mujer.

Ofendida por su comentario sexista, replico:

—¡Venga ya! Eso es ridículo. ¿Por qué no podría ser un hombre? Conozco a tipos que destrozan el francés. Y a otros que se les dan de maravilla las manualidades. Pero antes de nada, ¿es usted policía?

—Soy estudiante de máster en psicocriminología, señorita —presume—. Verá, la elaboración de perfiles criminales es mi especialidad. Además, no me he perdido ni un solo episodio de Profiler .

—O sea, que no es policía —replico.

—Lo seré pronto. Y en un puesto muy alto. Tendré un despacho elegante para mí solo y subordinados a mi cargo. Mientras tanto, estoy haciendo aquí las prácticas de último año.

Abro los ojos como platos.

—Vale, no es muy emocionante —suspira—. Pero no pude encontrar nada mejor. Sin enchufes, es casi imposible conseguir un puesto.

¡Las manchas de kétchup y los auriculares desde luego no ayudan!, pienso para mis adentros.

—Por suerte, el sargento jefe Jégou de la policía municipal de Foisic —Polo, para los amigos— es mi tío. Necesitaba ayuda durante el verano. ¡Así que aquí estoy!

—¿Paul Jégou es pariente suyo? —exclamo asombrada.

—¡Sí! Es el hermano de mi padre. No nos parecemos mucho, lo admito, pero heredé su inteligencia.

Genial, eso promete.

—¿Dónde está? —pregunto—. Me gustaría hablar con él sobre esta carta anónima. Bajo su retrato pone que nos vigila: El Gran Jégou te vigila . Quizá haya instalado cámaras de seguridad en la plaza del pueblo. Ahí es donde vivo. Si es así, podrían haber captado al alborotador en acción.

—¿Cámaras en Foisic? Lo dudo —se ríe el becario—. No espere demasiado. Déme la carta. El tío Polo está en la playa poniendo multas de aparcamiento. No tendrá tiempo de ocuparse de su caso.

Con las manos en las caderas, esboza una sonrisa de Hollywood y saca pecho.

—Tengo capacidad de sobra para encontrar al culpable —sigue presumiendo—. Y será un tema estupendo para mi informe de prácticas. ¿Su nombre?

—Jade Beaumont y...

—¡Ah, usted es el fenómeno del que todo el mundo habla! Sé perfectamente quién es. Encantado de conocerla, señorita Beaumont. Soy Joseph Jégou, veintisiete años, soltero y totalmente disponible para el fest-noz de la semana que viene. ¿Qué le parece si me acompaña?

—En realidad, no estoy segura de si iré.

El becario de psicocriminología no parece haberme oído. Quizá no hablé lo bastante alto. O tal vez el cristal de separación amortiguó mi voz.

—Primero tendré que ver cómo me van las cosas —continúa, pensativo—.

Porque está esa Clara Evenou que trabaja en el Sueño Bretón .

Es bastante simpática. Muy guapa. Y estaba dispuesta a que la acompañara al baile.

Pero si Landrec —el maestro— consigue conquistarla, se acabó para mí, ¿entiende?

Pero para usted, ¡sería una victoria! Entonces podría ser su acompañante.

¡Maldito fest-noz y maldita Clara!

—Muy amable de tu parte —murmuro.

—¡Y ahora, manos a la obra! Empecemos por levantar las huellas dactilares. ¿Te gustaría ver a un profesional en acción? —pregunta de repente.

Sin esperar mi respuesta, se dirige a un extremo del mostrador, abre la portezuela de paso y me hace un gesto para que me acerque.

—Ven, te lo enseñaré. Pero primero, dame la carta.

Después de echar un vistazo al reloj de pared para asegurarme de que voy bien de tiempo, me reúno con él al otro lado del cristal. Mientras tanto, se ha puesto unos guantes de plástico azul. Le entrego la carta, que agarra con las yemas de los dedos.

—Como puedes ver, no nos falta trabajo —dice, abarcando la sala con un gesto del brazo.

Las pilas de expedientes amontonados de cualquier manera sobre las mesas respaldan su afirmación.

Aunque, eso sí, fíjate en las cuadrículas de sudoku en el lugar donde estaba Joseph Jégou cuando llegué.

Y no me hagas hablar de los envoltorios de aperitivos vacíos esparcidos por todas partes: cajas de barritas de chocolate, paquetes de galletas, bolsas de patatas fritas o cacahuetes salados, latas de refresco…

—Desde luego, estáis muy ocupados aquí —bromeo.

Ajeno a la ironía, el becario de psicocriminología asiente solemnemente.

—¡No tienes ni idea! —responde—. Tenemos que atender a los denunciantes, tomar declaraciones, hacer patrullas frecuentes… No tengo ni un minuto para mí. Sígueme, Jade. Puedo tutearte, ¿verdad?

Asiento en silencio, lo que le da vía libre para parlotear.

—Llámame Joseph. Pero tendremos que seguir tratándonos de usted. Es importante. Mi papel en este pueblo exige respeto.

Con la barbilla erguida de orgullo y la carta amenazante sostenida con el brazo extendido, se dirige al fondo de la sala. Lo sigo escaleras arriba. Al llegar al rellano superior, señala la puerta a nuestra izquierda.

—¡Mi despacho! —anuncia, antes de entrar.

En realidad, el espacio al que lo sigo se parece más a un armario escobero.

A falta de ventanas, una sola bombilla ilumina tenuemente la habitación.

Apenas hay espacio para un taburete y una mesa abarrotada con todo el instrumental de un pequeño químico en ciernes.

Mi hermano Beryl tenía un montaje parecido cuando intentaba crear la piedra filosofal.

Uno de sus intentos provocó un pequeño incendio y nuestros padres se lo confiscaron.

—Lo siento, Jade, pero tendrás que quedarte de pie —dice Joseph Jégou después de sentarse.

Dicho esto con toda su sabiduría, se pone manos a la obra: sujeta mi carta en un marco de luz translúcido, manipula tubos de ensayo, abre varios tarros.

Hay que reconocérselo: parece más ágil que mi hermano.

La cosa se tuerce cuando empieza a espolvorear polvo negro sobre la hoja.

En lugar de adherirse al papel, se dispersa en el aire viciado de la diminuta habitación.

Consigo reprimir unas ganas feroces de toser a base de sorber por la nariz. El becario de psicocriminología no tiene tanta suerte. Inevitablemente, empieza a estornudar y expulsa todo lo que puede contener una nariz con cosquillas, empapando la carta por completo.

—¡Maldita sea! Qué alivio.

—¿Y las huellas dactilares?

—No te preocupes, lo tengo controlado.

Ansioso por demostrar que tiene razón, deja caer varias gotas de un líquido incoloro sobre la hoja, que se vuelve azul.

—El azul de metileno no ha revelado nada —murmura—. Quizá debería probar con fluoresceína…

Enciende una luz ultravioleta, luego descorcha una botella rojiza y vierte la mitad de su contenido sobre el papel manchado, que se vuelve verde fluorescente.

¡Vaya desastre, te lo digo! Dudo mucho que consiga identificar al alborotador de esta manera.

Pero bueno, ¡dejemos trabajar a los profesionales!