CAPÍTULO 20 — NO SOMOS LO IMPORTANTE

El almacén tenía paredes. Nada más. La puerta estaba hinchada por la humedad.

El tejado, vencido en algunas zonas, dejaba pasar tiras de luz por las manchas oscuras donde la lluvia había insistido.

Una ventana rota, tapada a medias con una chapa, miraba hacia el pinar.

Dentro había cajas reventadas, óxido y paja vieja pegada al suelo en placas oscuras.

Olía a animal encerrado, a metal húmedo. A refugio no. Pero tenía paredes.

Mateo dejó la mochila junto a una columna.

La carpeta quemada por el borde. Los papeles doblados.

Una botella de agua a medias. La caja abierta seguía en Sitges, pero ya no era una puerta cerrada.

Era peor: dos pulseras, una J escrita con miedo y una cinta que nadie se había atrevido a escuchar.

Carmen, en Sant Pere. La madre muerta estaba en todo lo que no podían hacer: bajar al hospital, firmar, llorar con una silla delante, elegir ropa para un cuerpo que ya no iba a quejarse de nada.

Isaac fue al fondo. Apartó cajas, levantó una lona, movió un bidón con el pie.

Tocaba la pared a golpes cortos, escuchando.

No parecía buscar una salida. Parecía comprobar si el sitio ya había sido usado para lo mismo.

Jan no entró del todo. Quedó cerca del umbral con los pies sucios de tierra y sangre seca.

Apoyaba primero los dedos, luego el peso.

Midiendo. Parecía que el suelo pudiera cambiar de opinión.

—No veo cámaras —dijo Isaac.

Mateo vigilaba la puerta.

—Las visibles no me preocupan.

—Precioso.

Clara sentó a Nerea contra la pared. En cuanto la soltó, se venció hacia un lado.

—Eh. Aquí no.

Nerea abrió un ojo.

—No me estoy yendo.

—Pues disimula mejor.

La sonrisa le salió torcida. Pequeña. Pero todavía suya.

Luján estaba junto a una columna húmeda.

La mano de Jan seguía dentro de la suya.

Ella aflojó. Jan no. Jan no miraba el almacén como los demás.

No buscaba una silla, ni una salida, ni un sitio donde dejar el cuerpo un momento.

Miraba las esquinas. Las juntas del techo.

El hueco negro detrás de las cajas. La ventana rota tapada con una chapa.

Después el suelo. Siempre el suelo. Como si necesitara comprobar que no se encendía ninguna línea debajo de sus pies.

Luján notó la presión de sus dedos. Había miedo, sí, pero no de niño; tampoco confianza.

Era un aprendizaje viejo, hecho a golpes pequeños: no soltar hasta saber si el sitio permite quedarse.

—Aquí no han marcado nada —dijo él.

Lo dijo bajo. Sin alivio. Luján siguió su mirada.

Paja vieja, tierra, óxido, una mancha de humedad con forma de animal abierto.

Ninguna señal. Nada que pareciera una orden.

Jan seguía sin entrar del todo. Fuera, el viento movió las ramas contra la chapa de la ventana.

Rascaron una vez. Luego otra. Jan giró la cabeza de golpe.

—Es aire —dijo Luján.

Él tardó en mirarla.

—Aire.

Repitió la palabra como si no estuviera seguro de que aquello pudiera llamarse así.

Parecía que el aire de fuera, con tierra, humedad, pino y mar escondido detrás de la roca, no perteneciera al mismo mundo que el aire filtrado de abajo.

Luján sintió algo partirse en un lugar pequeño.

Habían sacado a A-2 de una instalación, sí.

Pero Jan no había salido todavía. No del todo.

El cuerpo estaba allí, junto al umbral. La cabeza seguía midiendo puertas, luces, consecuencias.

Cuando Luján soltó un poco más la mano, él susurró una letra.

—D… La cortó con los dientes. Tardó lo justo para que doliera.

—Luján —corrigió después. No la miró al decirlo.

Después hizo algo que ninguno esperaba. Se agachó y tocó el suelo con dos dedos. No buscaba una marca concreta. Tocó la tierra, la frotó entre el pulgar y el índice, la olió apenas y dejó caer el gesto como si comprobara que no tenía código.

—Tierra —dijo.

Nerea, desde la pared, abrió un ojo.

—Sí. Tierra normal.

Jan la miró. No sonrió. Pero algo en su cara dejó de estar tensado hacia dentro.

—Normal.

La palabra le costó. La dijo con desconfianza, como si lo normal fuera una sustancia peligrosa que aún no se podía tocar mucho.

Luego caminó hasta una de las ventanas rotas, despacio.

Mateo se movió por instinto para cortarle el paso y se detuvo a mitad.

Luján lo vio hacer ese esfuerzo. No ponerse delante. Dejar sitio. Jan también lo vio.

—No puerta —dijo Jan.

Mateo levantó las manos, despacio.

—No. Ventana.

Jan miró el hueco, la chapa oxidada, el pinar. Después señaló el extremo opuesto del almacén.

—Allí se ve antes.

Isaac giró la cabeza.

—¿Qué?

Jan no repitió enseguida. Pareció ordenar las palabras con un cansancio que le ocupaba la boca.

—Si vienen. Allí. Sombra primero.

Isaac fue hasta el punto que señalaba. Apartó dos cajas y encontró una rendija entre las tablas. Desde allí se veía un tramo de pista antes de que los coches pudieran acercarse al almacén.

—Tiene razón.

Nadie dijo nada durante un segundo. Ese segundo sí sirvió. Jan no acababa de obedecer a una orden ni de reaccionar como animal asustado. Había mirado el espacio y había decidido algo útil. Pequeño, feo, de supervivencia. Pero suyo.

Luján sintió que la palabra hermano cambiaba de peso. No se volvió fácil. Se volvió menos abstracta.

—Puedes sentarte.

Jan miró una caja volcada. Luego la pared. Luego a Nerea, doblada contra Clara. Después negó. No por obediencia. Por decisión.

Aquello la descolocó más que si hubiera hablado.

Una negativa limpia, seca, suya. Jan podía no entender el exterior, podía no saber qué hacer con el viento ni con una ventana rota ni con el olor animal del almacén, pero había elegido no sentarse.

Había elegido quedarse de pie. Luján lo vio entonces con una claridad incómoda.

No podía devolverlo a ninguna categoría: hermano, prueba, víctima, A-2, salvado.

Jan era Jan, incluso antes de saber qué hacer con ese nombre.

Y eso significaba que rescatarlo no bastaba.

Había que dejarle sitio para existir sin convertirlo en otra cosa útil.

La mano de él seguía cerrada sobre la suya.

Ahora Luján no intentó soltarla. Mateo ocupó el hueco.

—¿Respiras?

—Sí. No bien.

—Mentira.

—Ahora no.

—Nunca es ahora.

La frase salió cansada, sin épica. A Mateo se le había acabado la paciencia de héroe, si alguna vez la tuvo.

Eso no sonó a reproche. Sonó a cansancio. Luján lo miró. Mateo tenía la marca roja cerca de la ceja, la barba sucia y los ojos clavados en ella con una rabia que no iba contra ella del todo.

—No puedes proteger todo —dijo.

—Ya lo sé.

—No lo parece.

Mateo tardó un segundo en mirar a Jan. Luego a Nerea.

—Porque si lo parece, paro.

Esa fue su grieta: si dejaba de ponerse delante, quizá se derrumbaba.

O quizá volvía a aquella noche —otra, una que Luján no conocía— en la que alguien llamó y él falló de verdad.

No lo dijo. Luján solo vio, en su forma de mirar la puerta, una cocina ajena y un teléfono sonando cuando ya no servía.

Por eso pesó más. Isaac apartó una caja grande.

Debajo apareció un rectángulo limpio donde había estado algo grande.

—Aquí había algo.

—¿Qué equipo? —preguntó Mateo.

—El que se han llevado.

Bajo una chapa, Isaac encontró un sobre marrón con una esquina aplastada y una funda reciente, reciente de más para aquel sitio.

La letra de Carmen estaba fuera. Luján no quería tocarlo.

Lo tocó. El papel olía a humedad y a mano vieja.

Dentro había una hoja doblada dos veces, con la tinta corrida en un borde, igual que si alguien la hubiera guardado antes de que estuviera seca.

Si has llegado hasta él, no intentes salvarlo solo a él. Eso es lo que esperan. No es Jan la trampa, Lu. Eres tú cuando entiendes que sigue vivo. La hoja tembló. Mateo se acercó.

—¿Qué pone?

—Que sabían que vendría a por él.

Clara alzó la vista.

—¿Quién?

Luján giró la hoja. Había más. Peor letra. Menos tinta. Carmen había escrito el resto con una mano que ya no obedecía del todo. No sois el centro. Ninguno. Ni tú. Ni él. Hay otros.

Debajo, separado por una línea torpe, aparecía una palabra que no parecía de Carmen. O quizá sí. Quizá la había copiado de algún sitio. DELTA no protege el origen. Lo administra. No corrige errores: los recoloca. Luján leyó dos veces.

Delta. La palabra ya había salido en la sala blanca.

Damián había cerrado los ojos al verla. Isaac había fingido no conocerla.

El sistema la había escrito con el símbolo frío de una derivación.

Ahora estaba en la letra de Carmen. Clara leyó por encima de su hombro y la cara le cambió.

Tenía la cara de alguien que acaba de perder a su madre por segunda vez: primero el cuerpo, luego la versión que aún intentaba defender.

—¿Mamá sabía lo de Delta? —preguntó.

Luján no contestó. Jan tocó la hoja con dos dedos. Luego se tocó el pecho.

—Ella.

Luján bajó la voz.

—¿La recuerdas?

Jan tardó un poco. Negó. Después volvió a tocarse el pecho.

—Aquí.

Por un momento nadie los miró. Clara estaba con Nerea, Mateo en la puerta, Isaac con el sobre.

La habitación siguió respirando humedad y óxido alrededor de ellos.

Jan rozó la hoja con la uña. No sabía leerla entera, o no quería.

Después miró a Luján con la expresión de quien encuentra una pieza que no encajaba con ninguna jaula conocida.

—Carmen venía —dijo.

Luján se inmovilizó.

—¿Aquí?

Jan negó. Le temblaba la boca más que las manos.

—Al cristal. A veces. No decía madre. Decía Jan cuando no había cámara.

La frase la dejó sin sitio. Carmen había tenido un nombre para él. No solo un código. No solo una culpa guardada en una hoja. Un nombre dicho a escondidas, rápido, quizá con miedo, quizá con miedo.

—¿Te tocaba?