Capítulo 13

LÍVEA

Esa misma noche, justo después de descubrir la verdad sobre Verónica, perdí el control. Salí disparada hacia la oscuridad, con las lágrimas cayéndome por la cara tan copiosas que apenas distinguía la carretera. La cabeza me palpitaba como si el cráneo fuera a partirse en dos.

Descubrir que Verónica había destruido nuestro matrimonio por una maldita enfermedad fue devastador.

Oírla admitir que se había alejado, que me había tratado como a una extraña, que me había expulsado completamente de su vida solo porque le aterrorizaba que yo no pudiera soportar el peso de todo aquello...

eso fue pura crueldad. Dijo que lo hizo para que aprendiera a odiarla.

¿Cómo pudo pensar que yo era capaz de odiarla?

Cuando le dije que no me iría a ninguna parte, que cuidaría de ella pasara lo que pasara, ambas nos derrumbamos.

Nos sentamos en el suelo del salón, abrazadas, sollozando como niñas pequeñas.

Era como si meses de dolor enterrado, miedo y pena salieran de golpe.

Después de aquello, simplemente no pude obligarme a marcharme.

No tenía estómago para abandonarla en ese enorme apartamento vacío, sabiendo a lo que se enfrentaba sola.

Así que me quedé. Dormir bajo el mismo techo que Verónica de nuevo fue surrealista, extraño y a la vez dolorosamente familiar.

Durante casi doce años, aquello había sido lo más natural del mundo.

Ahora ella estaba encerrada en su dormitorio, y yo atrapada en el cuarto de invitados.

Pasé toda la noche mirando al techo, repasando cada palabra de nuestra conversación, atormentándome por haber pasado por alto todas las señales.

Cuando amaneció, tuve que irme. Tenía planes con Miguel.

Salir por esa puerta fue más difícil de lo que esperaba.

Pasé por la cocina y la vi sentada allí, ya vestida de punta en blanco, café negro en la mano, traje hecho a medida impecable, pelo recogido en su característico moño perfecto.

A simple vista, era exactamente la misma Verónica de siempre.

Pero ahora conocía la verdad. Y eso lo cambiaba todo.

Cuando me detuve para despedirme, mantuvo los ojos clavados en su taza, con un tono profesional.

—Deberías ponerte en marcha, Liv. Si Sophia se despierta, no te dejará irte.

Esbocé una sonrisa débil. La conocía demasiado bien.

Bajo toda esa armadura, vi a una mujer que necesitaba desesperadamente que alguien cuidara de ella.

Lo único que quería era acercar una silla, sentarme y no marcharme nunca.

Quería asegurarme de que comiera un almuerzo de verdad, llevarla a la clínica, cogerle la mano en cada cita médica.

La intensidad de ese impulso me aterrorizaba, porque tenía novia.

Luna me gustaba de verdad. Me gustaba lo que estábamos construyendo juntas.

Pero pensar en Verónica enfrentándose a una cirugía en cuestión de días hacía que todo lo demás pareciera completamente trivial.

Ha pasado una semana desde aquella noche.

Siete días en los que apenas he podido funcionar.

Entro en mi estudio, me siento frente a lienzos en blanco y...

nada. Los pinceles permanecen limpios. La pintura se seca en los tarros.

Empiezo un boceto, solo para coger el teléfono cinco minutos después.

La llamo solo para comprobar si ha comido.

Le mando mensajes preguntando si salió de la oficina, si durmió algo, si tiene algún dolor.

Cualquier excusa tonta solo para oír su voz.

Sé que ella nota lo insistente que estoy siendo.

Y sé que Luna también nota que algo va mal.

Ha sido paciente, pero puedo ver las preguntas no formuladas en sus ojos.

No le he contado a Luna el diagnóstico de Verónica; no me parecía que me correspondiera contarlo. Pero Luna sabe que me estoy alejando.

Esa tarde, Luna estaba tumbada en el sofá de mi salón con la cabeza apoyada en mi regazo. Yo le pasaba los dedos por el pelo en piloto automático, mirando fijamente a la pared. Mi mente estaba a kilómetros de distancia, dándole vueltas a la cirugía de Verónica. Siete días. Solo siete días.

La mañana después de enterarme, no había dudado.

Fui directamente a la clínica, a plantarme delante del Dr. Carlos.

Verónica había intentado detenerme en la puerta con su orgullo obstinado de siempre, insistiendo en que no necesitaba una niñera.

Pero esa mierda se había acabado. Ahora que lo sabía, iba a estar allí en cada paso.

Es la madre de mi hija, independientemente de nuestro pasado.

Cuando entramos en el despacho, el Dr. Carlos me miró, esbozó una sonrisa suave y bromeó:

—Ah, ¿así que esta es la famosa Lívea con la que hablé por teléfono?

Quise que me tragara la tierra allí mismo de pura vergüenza por mi pequeña mentira telefónica.

Pero la humillación se evaporó en cuanto empezó a explicar su estado.

Dijo que los resultados eran alentadores.

Como el cáncer se había detectado pronto, la cirugía tenía muchas probabilidades de eliminarlo todo.

Si todo iba bien, podría salir curada. Una enorme ola de alivio me invadió, pero ese «si» no se me iba de la cabeza.

Seguía resonando día y noche, sin dejarme dormir.

—¿Siquiera me estás escuchando, cariño? —la voz suave de Luna me devolvió a la realidad.

Me llevó un segundo procesarlo. Parpadeé, confundida, mirándola.

—¿Eh? Perdona... ¿qué dijiste?

Luna levantó la cabeza y me miró directamente. Se incorporó y puso algo de distancia entre nosotras en el sofá. Su expresión lo decía todo: sabía que me había desconectado hacía mucho.

—Te pregunté si crees que debería aceptar esa nueva clase de niños en el estudio de danza los sábados por la mañana —repitió, con la paciencia claramente agotada.

—Lo siento, Luna. Estaba en las nubes.

Se quedó callada durante unos largos segundos, escrutándome el rostro. Luego se levantó, caminó hacia el sillón, cogió su bolso y se lo colgó del hombro. Sus movimientos eran tranquilos, pero reconocí esa mirada. Se estaba marchando.

—Luna, espera... —intenté.

—Me voy a casa —dijo sin darse la vuelta.

Me levanté del sofá de un salto y le cogí el brazo con suavidad.

—Oye, no te vayas así. Lo siento mucho. Es que tengo la cabeza hecha un lío últimamente.

Luna hizo una pausa, respiró hondo y finalmente me miró. Sus ojos no estaban enfadados. Estaban agotados.

—Es curioso que digas eso —murmuró en voz baja—.

Porque llevas así una semana entera. Distraída.

Desconectada. Estás constantemente pegada al teléfono, respondiendo mensajes en medio de nuestras conversaciones...

Es como si ya ni siquiera estuvieras en la habitación conmigo, Liv.

He intentado darte espacio, pero... es agotador.

Me quedé helada. Tragué saliva, porque cada palabra que salía de su boca era cierta.

—Apenas hablamos. Apenas me has tocado en toda la semana. Me siento completamente sola incluso cuando estoy sentada justo a tu lado.

Sus palabras me atravesaron. Quería explicarlo todo.

Quería poner las cartas sobre la mesa y decirle que no era por ella, que estaba aterrorizada por algo serio, que mi mente daba vueltas en círculos interminables.

Pero ¿cómo podía sacar a colación a Verónica?

¿Cómo podía decirle que mi exmujer, la madre de mi hija, estaba a punto de operarse de cáncer?

—No quiero pelear contigo —dijo Luna en voz baja—. Y no quiero quedarme aquí suplicando tu atención. Solo... cuando estés lista para sincerarte conmigo y contarme qué pasa de verdad, llámame, ¿vale?

Se ajustó el bolso y dio un paso hacia la puerta. Por una fracción de segundo, quise agarrarle la mano, suplicarle que se quedara, mentir descaradamente para arreglar el momento. Pero las palabras se me oxidaron en la garganta.

—Luna... —apenas logré susurrar.

Se detuvo con la mano en el pomo de la puerta, me miró por última vez y finalmente soltó lo que le había estado carcomiendo todo el día.

—Me importas mucho, Liv. Pero no puedo seguir así. Siento que estoy compitiendo todo el tiempo con algo que ni siquiera puedo ver.

La puerta se cerró tras ella con un clic. El silencio que quedó en la habitación era sofocante. Me hundí de nuevo en el sofá, justo donde había estado sentada, y me tapé la cara con las manos. Su perfume aún impregnaba el cojín. Me sentía fatal. Culpable. Partida en dos.

Porque incluso ahora, mientras Luna se alejaba con el corazón roto, una parte de mí seguía pensando en Verônica. En lo mucho que quería estar allí cuidándola, aun sabiendo lo injusto que era para todos.

Eran casi las nueve de la noche cuando por fin me rendí y fui en coche hasta el apartamento de Verônica.

No había contestado ni un solo mensaje, había ignorado todas mis llamadas y había dejado en visto una nota de voz que le había mandado una hora antes preguntándole si había cenado.

Al principio, intenté convencerme de que solo estaba liada con el trabajo.

Luego, de que me estaba volviendo loca por nada.

Ninguna de las dos ideas me tranquilizó, así que cogí las llaves y fui.

Para cuando el portero me dejó subir, mi frustración estaba a punto de estallar.

Estaba cabreada porque no paraba de hacerme sufrir.

Pero sobre todo, estaba cabreada porque, incluso después de todo lo que habíamos pasado, ella seguía teniendo ese poder absurdo de descolocarme por completo con nada más que su silencio.