Capítulo 12 #2

Mi voz se apagó por completo. Las lágrimas me caían sin control.

—Te quiero demasiado como para hacerte revivir eso, Lívea. Preferí perderte en mis propios términos...

Me miró como si acabara de decir la mayor estupidez del mundo.

Y así era. Hoy, con la cabeza algo más despejada, lo veía con cruel claridad.

Pero en aquel entonces, dentro de aquel consultorio helado, el miedo había eclipsado todo lo demás.

Era más grande que la lógica, más grande que el amor, más grande que cualquier cosa.

—Sé que fui un monstruo contigo estos últimos meses —forcé las palabras mientras me limpiaba el rostro mojado con el dorso de la mano, la voz temblorosa—. Ahora veo el daño que causé. Pero tienes que entender que cuando recibí ese diagnóstico... entré en pánico. Mi cabeza simplemente...

Mi voz murió a mitad de la frase. No había excusa suficiente. Nada de lo que dijera podía deshacer lo que había hecho.

Lívea se quedó en silencio absoluto. Y ese silencio me estaba matando más rápido de lo que cualquier grito podría.

Quería que explotara, que lanzara cosas contra la pared, que me gritara todos los insultos habidos y por haber.

Cualquier cosa era mejor que este vacío, que el peso aplastante de su corazón roto.

—Así que decidiste todo tú sola —habló por fin, soltando una risa baja, amarga, casi inaudible. Miraba al suelo, el pecho subiéndole y bajándole lentamente—. Por supuesto que lo hiciste. Siempre haces eso, ¿verdad, Verônica? Siempre decides qué es mejor para todos sin consultar a nadie.

—Lívea... —intenté, extendiendo una mano temblorosa hacia ella.

Dio un paso atrás.

—Ni siquiera estoy enfadada contigo por ocultarlo —continuó, levantando la barbilla para mirarme directamente a los ojos—.

Lo peor ni siquiera es el divorcio que orquestaste a mis espaldas.

Lo peor, Verônica, es que me quitaste el derecho a cuidarte...

¡Y yo te habría cuidado, joder! —Su voz se quebró, casi ahogada por un sollozo—.

Habría sacado fuerzas de donde fuera porque tú y Sophia erais...

Dios, sois las dos personas más importantes de mi vida.

Se interrumpió. El llanto que había estado conteniendo estalló con fuerza violenta.

Lívea se dobló sobre sí misma, enterrando el rostro en las manos, los hombros sacudiéndose violentamente mientras sollozaba en voz alta, completamente deshecha.

Fueron segundos largos y agónicos en los que el único sonido en la habitación era ella rompiéndose en pedazos.

Me sentí paralizada, incapaz de moverme, como si cualquier gesto mío fuera a empeorarlo.

Después de lo que pareció una eternidad, inspiró hondo, entrecortadamente, y continuó con la voz ahogada y ronca.

—Lo peor es que no honraste la promesa que hiciste cuando nos casamos...

«en la salud y en la enfermedad», ¿recuerdas?

Repetiste eso mirándome directamente a los ojos, Verônica.

Pero en cuanto apareció la enfermedad, decidiste, completamente sola, que la promesa solo valía si eras tú quien me cuidaba a mí, nunca al revés.

—Liv... —susurré, sin aliento, levantando los ojos hacia los suyos—. Estaba aterrada. Lo único en lo que podía pensar era en protegerte.

—¿Protegerme de qué? —replicó ella, dando un paso hacia mí con los puños cerrados a los costados—.

¿De sufrir por ti? ¿De pasar noches en vela cogiéndote de la mano?

¡Habría preferido pasar por eso mil veces antes que vivir el infierno al que me condenaste con tu rechazo!

Me tiraste a la basura, Verónica. Me hiciste firmar los papeles del divorcio creyendo que nuestro amor había muerto.

Se pasó una mano por la cara mojada, luchando por recuperar el aliento.

—Tenía derecho a estar a tu lado —susurró con una voz que me atravesó, los ojos completamente llenos de lágrimas—. Aunque fuera difícil. Aunque me devolviera todas las pesadillas sobre mi madre... ese era mi lugar. Y me lo robaste.

Cada sílaba dolía más que la anterior. Podía ver la agonía pura, la furia, el amor herido... todo entrelazado en su rostro. Y lo peor era saber que yo era la única culpable de todo.

—Perdóname... —susurré, con la voz casi apagada—. Cariño... por favor, perdóname.

El «cariño» se me escapó otra vez. No me había permitido pronunciar esa palabra en cinco meses. Cuando la oyó, vi algo cambiar en su rostro.

Lívea se pasó una mano por el pelo, echándose los mechones hacia atrás una y otra vez. Conocía cada uno de sus tics nerviosos. Sabía que eso era lo que hacía cuando estaba al borde del colapso y luchaba con todas sus fuerzas por mantenerse en pie.

—Cuando contesté esa llamada... cuando el médico empezó a usar esos términos, entré en pánico, Verónica. No podía respirar. No podía pensar. Lo único que me venía a la cabeza era que estabas pasando por esto completamente sola. Sin nadie... sin mí.

Cerré los ojos con fuerza. No podía soportar mirarla.

—¿Tienes idea de lo que eso significa para mí? —Dio un paso más y acortó la distancia entre nosotras—. Significa que nunca podría odiarte. Aunque ese fuera tu brillante plan. Aunque intentaras alejarme. Aunque ya no vivamos juntas. Jamás podría odiarte. ¿Qué clase de idea estúpida era esa?

Abrí los ojos lentamente. Estaba justo ahí, entera, a pesar de todo. Generosa, cariñosa, terca. La misma Lívea de siempre.

—Y vas a tener que dejarme cuidarte ahora —dijo con voz firme.

—Lívea... no tienes por qué...

—No me voy a ir a ninguna parte —me interrumpió con voz tajante, señalándose el pecho con un dedo—. Ni aunque grites. Ni aunque vuelvas a levantar ese muro. Ni aunque intentes echarme. No. Me. Voy. A. Ningún. Lado.

Las lágrimas que había estado intentando contener finalmente estallaron. Un sollozo crudo y doloroso me desgarró la garganta. Las piernas me fallaron y me deslicé por la pared hasta quedar sentada en el suelo. Me cubrí la cara con las manos, temblando de pies a cabeza.

Lívea se quedó quieta un segundo. Luego se acercó despacio y se arrodilló frente a mí.

—¿Sabes qué podría arrastrarme de verdad a esa oscuridad que tanto temes?

—preguntó con suavidad, la voz cargada de emoción—.

No es tu enfermedad. No es el hospital, ni las cirugías.

Es que me alejes. Es que me borres de tu vida otra vez.

Eso es lo que me destruye, Verónica, y estoy aterrada.

Llevo muerta de miedo desde el segundo exacto en que ese médico dijo «cáncer».

Pero me quedo. Aunque esté aterrada. Aunque esté temblando. Me quedo.

El silencio volvió a caer sobre nosotras, pero esta vez se sentía diferente. Más cálido. Más doloroso.

Lo único que pude hacer fue llorar. Llorar de alivio, de culpa, de amor, de puro agotamiento. Cinco meses soportando ese peso sola me habían dejado vacía. Y ahora, aquí con ella frente a mí, sentí por primera vez que tal vez —solo tal vez— ya no tendría que cargarlo sola.

Lívea por fin alargó la mano y me tocó la rodilla —un roce leve, casi vacilante. Pero fue suficiente.

Me desmoroné por completo.

Solo quería su refugio. Mi Lívea.

Aunque sabía que ahora tenía a Luna. Aunque sabía que había perdido el derecho a llamarla mía. Aun así, la necesitaba. Era automático. Era más fuerte que yo.

No lo pensé dos veces.

Crucé el pequeño espacio que quedaba entre nosotras y la atraje hacia mí con cada gramo de fuerza que me quedaba. La rodeé con los brazos y la estreché contra mi pecho, como si ese abrazo pudiera borrar los últimos cinco meses, como si pudiera deshacer todo el dolor que había causado.

Lívea no vaciló ni un segundo. Se aferró a mí con la misma urgencia desesperada, rodeándome la cintura con los brazos y hundiendo el rostro en mi cuello.

Sentí sus lágrimas calientes empapándome la piel, su cuerpo temblando contra el mío, sus dedos clavándose en mi espalda como si temiera que fuera a desaparecer.

Nos derrumbamos ahí mismo.

Caímos de rodillas sobre la alfombra y luego al suelo, aún aferradas la una a la otra.

El llanto llegó fuerte, feo, incontrolable.

Sollocé contra su pelo, respirando ese olor que conocía tan bien y que tanto me había esforzado por olvidar.

Ella lloró contra mi cuello, con el cuerpo estremecido, agarrando mi camisa con tanta fuerza que podía sentir sus uñas a través de la tela.

—Perdóname, Liv... —murmuré de nuevo con la voz ronca y rota, casi perdida contra su piel.

Ella no dijo nada. Solo me apretó más fuerte, como si quisiera fusionarse conmigo. Nuestros sollozos se mezclaron y llenaron toda la habitación. Fueron minutos largos, desgarradores, necesarios. Cinco meses de silencio, secretos y dolor enterrado que salían de golpe.

Sentí su corazón latir desbocado contra el mío. Sentí el calor de su cuerpo, el temblor en sus hombros, la forma en que se aferraba a mí. Allí mismo, en el suelo del salón, llorando en los brazos de la mujer a la que nunca había dejado de amar, por fin renuncié a ser fuerte.

Ya no tenía que fingir más.