Capítulo 12

VERÔNICA

El cursor en la pantalla de mi portátil parpadeaba con un ritmo constante, casi exasperante, esperando la siguiente frase.

Seguí escribiendo. Escribí párrafos enteros analizando informes financieros trimestrales, revisé cláusulas contractuales que me sabía de memoria y rellené hojas de cálculo con la cabeza gacha.

Pero si alguien me hubiera preguntado qué había escrito realmente en las últimas dos horas, no habría sabido qué responder. Mis manos se movían sobre el teclado por pura memoria muscular, forjada tras años en derecho corporativo, porque mi cerebro estaba atrapado en un bucle infernal.

Mi teléfono estaba colocado estratégicamente a la izquierda del ordenador, con la pantalla hacia arriba.

El Dr. Carlos había sido explícito durante la cita del sábado: los resultados detallados de la biopsia y las pruebas de imagen estarían listos a última hora de la tarde, y me llamaría en cuanto los tuviera.

Saber que tenía que quedarme allí en el despacho todo el día, fingiendo que todo iba bien mientras esa bomba de relojería esperaba para detonar, era como si me robaran el oxígeno de los pulmones con cada minuto que pasaba.

Sentía una opresión enfermiza en el centro del pecho, esa presión familiar que llevaba meses intentando ignorar.

Mis piernas no paraban de moverse bajo el escritorio, en un intento inútil de descargar la adrenalina.

Intenté volver a concentrarme en el texto técnico que tenía delante.

Leí la misma línea tres, cuatro veces sin absorber una sola palabra.

Una oleada de calor me subió por el cuello, seguida de un sudor frío en las palmas.

Era pánico puro, crudo, que me asfixiaba.

En un arrebato de claustrofobia, cerré el portátil de golpe. Me desabroché los dos primeros botones de la blusa para poder respirar, cerré los ojos y me dejé caer en la silla, echando la cabeza hacia atrás.

Fue entonces cuando la puerta del despacho se abrió de par en par. Abrí los ojos sobresaltada y vi entrar a Ana.

—Verônica, tienes que decírselo a Lívea —soltó, plantando ambas manos sobre mi escritorio—.

Acaba de llamarme preguntando si te pasaba algo por lo del domingo.

Nick, no puedes seguir ocultándole esto.

Me costó horrores cumplir la promesa que te hice de no decir nada...

pero si hubieras oído lo aterrorizada que estaba...

Tragué saliva, mirándola.

—Lo sé, Ana. Tienes razón —respondí—. Solo estoy esperando los resultados de esta noche. Se lo diré. Te lo prometo.

—Vete a casa, Verônica. No estás en condiciones de trabajar así. Ve a ocuparte de esto.

El resto del día pasó en una neblina de reuniones en las que apenas podía procesar lo que decía la gente. Solo quería desaparecer.

Cuando por fin llegó la hora de recoger a Sophia, fui directa a su colegio.

En el trayecto de vuelta al apartamento, luché por mantener la compostura, pero la ansiedad iba en aumento minuto a minuto.

Necesitaba llegar a casa. Necesitaba estar preparada para la llamada del Dr. Carlos.

Para colmo, miré el móvil y vi que se había apagado por completo. La pantalla en negro. Batería agotada.

Llegamos a casa. Miré a Sophia, intentando ocultar el desastre que llevaba dentro.

—Cariño, ve directa a la ducha, ¿vale? —dije, con la voz en piloto automático.

Enchufé el teléfono en el dormitorio para que se cargara y fui directa al baño.

Necesitaba que el agua caliente lavara el sudor frío de la oficina, que arrancara la tensión de mis hombros y me preparara para lo que fuera a pasar cuando esa pantalla se encendiera de nuevo.

Me arranqué la ropa y me metí bajo el chorro, dejando que el entumecimiento del agotamiento y el terror me arrastrara.

Salí, me puse un camisón ligero de algodón, volví al dormitorio y cogí el teléfono, dejándolo a mi lado.

◆◆◆

No sabía exactamente cuándo me había quedado dormida, ni cuánto tiempo llevaba así. Solo sé que me despertó de golpe el sonido estridente del interfono, que no paraba de sonar por todo el apartamento.

Abrí los ojos, completamente desorientada, tanteando en la oscuridad del dormitorio. Tardé unos largos segundos en recordar dónde estaba. La habitación estaba a oscuras, iluminada únicamente por la luz de la pantalla del móvil cuando la toqué para ver la hora.

23:10.

Cuatro llamadas perdidas del Dr. Carlos. Cinco llamadas perdidas de Ana.

—Mierda —murmuré.

Con esas llamadas perdidas de Ana, casi seguro que era ella quien llamaba desde abajo.

Desde que se enteró de mi diagnóstico, se había convertido en la vigilante permanente de mi existencia.

Si desaparecía del despacho unas horas, llamaba.

Si no contestaba porque estaba agotada, volvía a llamar.

Y si me esfumaba demasiado tiempo, se presentaba directamente en mi puerta para comprobar que seguía respirando.

Me pasé una mano por la cara, luchando contra la inercia del sueño mientras el interfono volvía a sonar.

—Ya voy... —gruñí.

Me levanté de la cama a duras penas, con los pies de plomo. Caminé por el pasillo oscuro hacia la puerta principal, absolutamente convencida de que iba a encontrar la cara de pánico de Ana al otro lado de la mirilla.

Pero cuando giré la cerradura y abrí la puerta... el corazón se me paró en seco.

—¿Lívea? —El nombre me salió de la garganta en un susurro estrangulado.

Durante una fracción de segundo, mi cerebro proyectó el peor escenario posible. El pánico se disparó tan rápido que di un paso adelante y me agarré al marco de la puerta para no perder el equilibrio.

—Lívea, ¿qué ha pasado? —exigí saber, con urgencia en la voz—. ¿Pasa algo? Háblame.

—Todo está bien... no te preocupes —respondió, pero le temblaba la voz, completamente desprovista de fuerza.

El alivio me golpeó al instante, pero dejó un rastro amargo de confusión. Me llevé la mano al pecho, intentando calmar el corazón desbocado.

—Casi me matas del susto presentándote así —murmuré, soltando un hondo suspiro.

Fue solo entonces, cuando el shock inicial remitió, cuando realmente la vi. Lívea estaba destrozada. Los ojos marrones que tan bien conocía estaban inyectados en sangre e hinchados, los párpados pesados de tanto llorar.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —pregunté, mientras una intuición oscura se asentaba en la boca del estómago.

Me miró en silencio, sosteniéndome la mirada con una intensidad física que dolía. No respondió. Se quedó allí, en el umbral, como si reunir fuerzas para hablar le exigiera hasta el último gramo de energía que le quedaba.

—¿Puedo entrar? —preguntó, bajando la voz hasta un susurro.

No dije nada. Simplemente me hice a un lado para dejarla pasar. Entró despacio. Cerré la puerta tras ella, y el silencio que cayó sobre el salón era denso, sofocante.

Lívea empezó a caminar de un lado a otro sobre la alfombra —pasos cortos, entrecortados—, con la cabeza gacha y los brazos pegados a los costados.

No me miraba. Seguí cada uno de sus movimientos, su respiración irregular, mientras sentía cómo mi propio pulso se aceleraba con cada segundo que pasaba.

—Lívea... —la llamé suavemente.

Nada.

—Lívea —repetí, dando un paso hacia ella.

Me ignoró por tercera vez, dándome la espalda.

—¡Maldita sea, háblame! —Mi voz salió más dura, más cortante. Mi armadura habitual alzándose en cuanto perdía el control de la situación.

Funcionó. Lívea se detuvo en seco. Se quedó inmóvil, de espaldas a mí, durante unos segundos agónicos. Luego se dio la vuelta lentamente. Cuando vi las lágrimas resbalando por su rostro, las piernas me fallaron. Tuve que apoyar la espalda contra la pared para no caerme.

—No lo sé, Nick... —su voz se quebró—. Dime qué está pasando. ¿Te ocurre algo?

Las luces de la ciudad se difuminaron. Al mirarla a los ojos, lo supe. No necesitaba explicación.

Ella lo sabía.

—El Dr. Carlos me llamó hace un rato —continuó, cada palabra cayendo como un mazazo—.

Intentaba localizarte. Como no consiguió comunicarse después de llamar varias veces, decidió llamar al número que figuraba como tu contacto de emergencia.

El que, resulta ser, seguía a nombre de tu esposa cuando rellenaste el formulario de ingreso de la clínica.

El que olvidaste actualizar cuando me pediste el divorcio.

Cerré los ojos con fuerza. Cuando los abrí, el mundo pesaba infinitamente más.

—¿Cáncer, Verônica? —Casi se atragantó con la palabra—. ¿Tienes cáncer? ¿Desde cuándo lo sabes?

—Cinco meses —respondí. La verdad salió en carne viva.

Vi cómo el impacto la golpeaba. Cerró los ojos con fuerza, giró el rostro hacia la ventana y se quedó contemplando el horizonte de São Paulo como si buscara algo sólido a lo que aferrarse.

—Cinco meses... —repitió, apenas audible. Se cubrió el rostro con las manos, frotándose la piel con fuerza—. Cinco meses, Nick. Y hace exactamente cinco meses que me pediste el divorcio. De la nada.

—Cariño... —El apelativo se me escapó antes de poder evitarlo.

—¡Cinco malditos meses! —Su voz se elevó, cargada de dolor—. Pasé todo este tiempo torturándome con cada conversación que tuvimos, culpándome, pensando que había hecho algo mal, que simplemente te habías cansado de mí... que habías dejado de quererme.

Me quedé clavada contra la pared, incapaz de moverme. Cada palabra era una cuchillada.

—Y todo este tiempo, estabas luchando contra el cáncer... sola.

—No quería arrastrarte a esto, Liv... —Mi voz salió ronca, quebrada—. Había tantas razones... No tenía fuerzas para verte pasar por todo eso otra vez.

—¿Miedo de qué, Verônica?

Respiré hondo, sintiendo el pecho arder.

—Cuando recibí el diagnóstico... lo primero que me vino a la mente fueron tus ataques de pánico.

Te recordé incapaz de levantarte de la cama.

Incapaz de comer. Culpándote por la muerte de tu madre, reviviendo ese trauma día tras día.

No podía soportar ser la razón de que pasaras por ese infierno otra vez.

No podía sobrevivir viéndote desmoronarte por mi culpa.