Capítulo 11 #2

Me miró durante un momento largo y angustioso.

Vi cómo se le agrietaba la armadura ante mis propios ojos.

Verônica soltó un suspiro tembloroso y, de pronto, las lágrimas que llevaba semanas conteniendo estallaron.

Dejó caer la almohada y rompió a llorar.

Un sollozo hondo y desgarrador que le sacudía los hombros mientras intentaba esconder la cara entre las manos.

Fue una de las pocas veces que la vi derrumbarse por completo.

La atraje hacia mi pecho, acunando a Sophia a salvo entre las dos. Las tres nos quedamos allí, en el dormitorio a oscuras, compartiendo el peso aplastante de esa nueva vida que nos había llegado de golpe.

Un sollozo ahogado me devolvió al presente. Me sequé con el dorso de la mano las lágrimas que me empapaban la sudadera.

Verônica solo bajaba la guardia cuando llegaba a su límite absoluto.

Cuando ya no le quedaba margen. Por eso me había aterrado tanto verla llorar en mi cocina el domingo.

Ella no se derrumbaba por tonterías. Si se había aferrado a mí de esa manera, llorando en mi cuello, no era por estrés del trabajo ni por cansancio.

Era algo infinitamente peor.

El móvil vibró a mi lado en la alfombra, sacándome de mis pensamientos. Era un número que no tenía guardado. Contesté.

—Buenas noches —dijo una voz de hombre.

—Buenas noches —respondí con la voz hueca, como si no saliera de mi propia garganta.

Una breve pausa al otro lado de la línea.

—¿Hablo con la esposa de Verônica Morgado?

Estuve a punto de corregirlo. Exesposa. Pero mi boca se movió antes de que mi cerebro pudiera procesarlo.

—Sí.

—Perfecto. Soy el Dr. Carlos. Creo que sabe quién soy.

Nadie recibe una llamada de un médico a las diez de la noche para darte buenas noticias. Se me tensó todo el cuerpo.

—Verônica puso su número como contacto de emergencia principal en su ficha —continuó—. He intentado llamarla directamente varias veces hoy, pero saltaba el buzón de voz. Disculpe la hora, pero es un asunto de cierta urgencia.

Urgencia. La palabra me retumbó en los oídos mientras me brotaba un sudor frío en las palmas.

—Por fin han llegado los resultados detallados de las pruebas que estábamos esperando.

Se me fue todo el aire de los pulmones. Me quedé paralizada, con la mirada clavada en un punto vacío de la pared del estudio, incapaz de parpadear. No tenía ni idea de qué pruebas hablaba, pero el tono de su voz y la hora de la llamada lo decían todo.

—¿Está la Sra. Verônica cerca? Lo ideal sería hablarlo en persona, pero mañana tengo la agenda muy apretada. Tengo una cirugía compleja que me ocupará casi todo el día...

—Ella... no está en casa ahora mismo. Está en una cena de la firma. Puedes contármelo a mí. Le pasaré cada detalle en cuanto llegue.

Mentí sin pensarlo dos veces. No me importaban la ética, el bien o el mal, ni las consecuencias. Tenía que saberlo.

El doctor vaciló una fracción de segundo y después prosiguió. Habló de un tumor, de estadios, márgenes quirúrgicos, tasas de éxito y fechas tentativas de ingreso. Las palabras rebotaban en mi cabeza como ruido blanco, pero una se grabó a fuego en mi cerebro: cáncer.

El corazón me latía con tanta violencia que el sonido de la sangre me resonaba en los oídos. Exactamente la misma palabra que había destruido mi vida cuando tenía dieciséis años. Exactamente la misma enfermedad que me arrebató a mi madre y me hundió en una depresión que duró casi una década.

Cuando hizo una pausa, apenas podía respirar.

—Doctor... —la voz se me quebró, muriendo en la garganta—. ¿Ha dicho que Verónica tiene cáncer?

—¿Es usted realmente su esposa? ¿Siguen viviendo juntas?

Tragué saliva con dificultad, sintiendo que la garganta se me cerraba por completo.

—Nos... nos separamos hace cinco meses.

El silencio que siguió fue sofocante. Podía oír al doctor al otro lado de la línea recomponerse, dándose cuenta de la enorme brecha que acababa de abrir.

—Ya veo —dijo, con un tono que se volvió instantáneamente formal, como si se parapetara tras un escudo—.

Como se identificó como su esposa al inicio de la llamada, asumí que Verónica ya le había comunicado su diagnóstico.

Y dado que su contacto figura como emergencia, el protocolo me permitía compartir información.

—Doctor, por favor... —supliqué. Toda mi compostura se hizo añicos y las lágrimas empezaron a rodarme por la cara—. Necesito saberlo. ¿Es grave? ¿Va a estar bien?

—Lo siento mucho, Lívea. Debido a las estrictas directrices éticas y de privacidad médica, no puedo proporcionarle más detalles sin su autorización explícita. Ahora que sé que ya no están casadas, debo terminar esta llamada. El mejor consejo que puedo darle es que hable directamente con ella.

La línea se cortó.

Me quedé mirando la pantalla negra durante dos segundos antes de que el dispositivo se me escurriera de los dedos temblorosos y cayera al suelo.

Todo el cuerpo empezó a temblarme violentamente.

Un sollozo crudo, fuerte, desesperado, se me desgarró de la garganta.

Las piernas me fallaron y me desplomé de costado sobre la alfombra, con las rodillas pegadas al pecho, llorando sin control.

Las lágrimas me empaparon la cara, el cuello, la camiseta y el suelo.

Mientras yo me había pasado los últimos cinco meses sintiéndome abandonada, llorando en rincones por nuestro divorcio, alimentando una amargura venenosa y creyendo que Verónica simplemente había dejado de quererme de la noche a la mañana...

ella estaba enferma. Tenía cáncer. Y lo estaba atravesando completamente sola.

La distancia repentina. La frialdad quirúrgica el día que firmamos los papeles. Los mensajes escuetos. Las interminables excusas de que estaba cansada. Todo encajaba ahora con brutal claridad.

Me abracé las piernas con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos, llorando a gritos en la habitación vacía, sintiendo un dolor físico atravesarme el pecho. Todo el apartamento parecía demasiado pequeño para contener la magnitud de mi pánico.