Capítulo 11

LÍVEA

Miércoles. Pasé todo el lunes, el martes y la mitad de hoy encerrada en mi estudio, mirando lienzos en blanco como si guardaran los secretos del universo.

Fingí trabajar. Limpié pinceles, mezclé pinturas, moví cosas de un lado a otro —cualquier cosa con tal de parecer ocupada—, pero no pude crear ni una maldita cosa.

Desde el domingo, cuando Verônica se derrumbó en mis brazos en la cocina, mi cerebro se había apagado por completo.

No podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, volvía a ese momento: el peso repentino de su cuerpo contra el mío, el temblor violento de sus hombros, su respiración entrecortada contra mi cuello y ese sollozo pesado, ahogado.

Era el sonido de alguien que llevaba meses arrastrando el mundo entero sobre su espalda.

Para colmo, Luna regresó de su viaje el martes por la noche.

Venía rebosante de energía, llena de historias, cariñosa como siempre...

y yo tuve que agotar hasta la última gota de energía solo para parecer normal.

Sonreí. Le pregunté por su viaje. Fingí que me importaban las noticias.

Pero mi mente estaba a kilómetros de distancia. Atascada en Verônica.

Conozco a esa mujer mejor que nadie. Pasamos once años compartiendo una vida, una rutina, nuestros secretos más profundos.

Por eso sabía que para que ella se quebrara así —aferrándose a mí como si le fuera la vida en ello, susurrando que necesitaba mi abrazo— algo iba terriblemente mal.

La Verônica que yo conocía no se permitía flaquezas.

Era la que resolvía los problemas de todos los demás, la que tenía al mundo agarrado con mano de hierro y odiaba sentirse vulnerable más que nada en el mundo.

Verla desmoronarse así, completamente indefensa, me aterró.

Dejé el pincel en la bandeja del caballete y miré el teléfono sobre la mesa de trabajo. Sabía que estaba a punto de cruzar una línea peligrosa, pero el nudo enfermizo en mi estómago no se había aflojado ni una sola vez desde el domingo. Necesitaba respuestas.

Decidí llamar a Ana. Si alguien sabía qué estaba pasando realmente entre bastidores en la vida de Nick, era ella. Cogí el teléfono con cuidado para no manchar la funda con pintura al óleo y marqué.

Sonó tres veces antes de que contestara.

—¡Lívea! Hola, qué sorpresa. ¿Todo bien?

—Hola, Ana —dije, forzando una risita para ocultar el desastre absoluto que era por dentro—. Sí, todo bien. El caos de siempre por aquí, corriendo entre lienzos. ¿Qué tal tú?

Me limpié las yemas de los dedos en un trapo manchado de óleo y decidí ir directa al grano.

—Ana, necesito preguntarte algo serio. Es sobre Verônica.

El taconeo de fondo contra el suelo de la oficina se cortó en seco. El silencio en la línea se volvió denso.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó.

—Vino a recoger a Sophia el domingo por la mañana. Ana... estaba hecha polvo. Se derrumbó en mi cocina. Lloró contra mi cuello de una manera que... mira, ya sabes cómo es Verônica. Para que se muestre vulnerable, especialmente conmigo ahora que no estamos juntas...

Respiré hondo, intentando que no me temblara la voz antes de continuar.

—Dijo que era solo estrés, agotamiento acumulado... pero la conozco. Algo va mal. ¿Hay alguna crisis en la firma? Por favor, Ana, no me mientas.

El silencio se alargó demasiado.

—Ay, Lívea... —Ana soltó un suspiro largo y pesado—.

Ya sabes cómo es Nick. Ese acuerdo de asociación con Gilbert nos está chupando la vida.

La presión es brutal todos los días, plazos imposibles.

Se echó toda la carga de trabajo sobre sus propios hombros y al final el cuerpo le pasó factura. De verdad que es solo eso.

—¿Solo eso, Ana? —la desafié, con la mirada fija en el lienzo sin terminar de mi caballete—. Verônica no se derrumba por plazos ni por presión laboral. Ella prospera en el caos; le encanta. Para que se hiciera pedazos así delante de mí... tiene que haber algo más.

—Estaba agotada, Lívea —me cortó Ana, con un tono más seco—. Hasta las personas de hierro se rompen tarde o temprano. Se dio cuenta de que esta vez había cruzado el límite. Se tomó el resto del domingo y el lunes libres para dormir y estar con Sophia. Está bien, en serio. No tienes que preocuparte.

Me quedé callada, procesando su repentina actitud defensiva. Sabiendo lo transparente y sincera que suele ser Ana, su desesperación por cerrar el tema solo hizo que mis alarmas internas se dispararan. Estaba ocultando algo.

—¿Me juras que es solo trabajo? —insistí una última vez, bajando la voz, casi suplicando—. ¿No me está ocultando nada grave?

Oí a Ana soltar otro suspiro pesado, sopesando claramente cada palabra antes de hablar.

—Lívea, Nick está bien. De verdad. Solo... Mira, cariño, de verdad que tengo que colgar. Tengo una reunión de junta en dos minutos. Hablamos luego, ¿vale?

—Vale... Gracias, Ana. Suerte con tu reunión.

—Gracias. Te quiero.

Mierda.

Dejé caer el teléfono boca abajo sobre la mesa de trabajo. Estaba completamente segura de que Ana no me diría ni una palabra aunque el mundo de Verônica se estuviera derrumbando. Y esa llamada, lejos de tranquilizarme, solo había apretado más el nudo de pánico en mi pecho.

Pasé el resto de la tarde deambulando por el apartamento como una fantasma. Cuando cayó la noche, sonó el timbre y me sacó del trance. Era Luna.

Entró con toda su energía radiante de siempre, pero yo estaba en otra dimensión. Había una botella de vino abierta sobre la isla de la cocina, pero apenas había tocado mi copa.

Luna iba de un lado a otro por la sala, gesticulando animadamente mientras me contaba lo del ensayo.

—¡Y entonces el director quiso cambiar todo el bloqueo del segundo acto, Liv! ¿Te lo puedes creer? —Se detuvo en medio de la sala, riéndose, a la espera de mi reacción.

Forcé una sonrisa tensa, con la copa apretada contra el pecho.

—Una locura. Pero lo manejaste, como siempre.

Su sonrisa se fue apagando. Luna se acercó, se detuvo justo frente a mí y me tomó el rostro entre las manos con suavidad. Me acarició el pómulo con el pulgar.

—No has escuchado ni una sola palabra de lo que he dicho, ¿verdad?

Me invadió una ola de pura culpa. Me aclaré la garganta e intenté desesperadamente volver al presente.

—Lo siento... Tengo la cabeza hecha un lío hoy. Trabajo atrasado, una pieza nueva en el estudio que no quiere salir... ya sabes cómo es.

—¿Estás segura de que es solo el estudio? —Escudriñó mi rostro con esos ojos agudos y perceptivos capaces de desmontar cualquier mentira—. Llevas desde ayer con la cabeza en otra parte, Liv. Estás aquí, pero no estás aquí.

—Solo estoy agotada, te lo prometo —insistí, odiando la evasiva. No podía meter a Verônica en esto. Ni siquiera yo entendía lo que estaba sintiendo—. Solo necesito dormir bien una noche.

Luna me escrutó durante unos segundos más que se me hicieron eternos, antes de dar un paso atrás y coger el bolso del sofá.

—Entonces te dejo descansar —dijo, con la voz cargada de decepción—. No quiero molestar si necesitas espacio.

—Luna, no es eso... —Di un paso hacia ella, pero me cortó con un beso breve y suave en los labios.

—Está bien, Liv. De verdad. Intenta desconectar un rato, ¿vale? Te llamo mañana.

La acompañé hasta la puerta. El chasquido pesado del cerrojo al marcharse pareció retumbar por todo el piso vacío.

Volví deambulando a la cocina y me quedé mirando la copa de vino abandonada.

El silencio se me hacía el doble de asfixiante ahora.

Me abracé las rodillas allí mismo, en el suelo de madera fría, con la mirada perdida en el vacío.

El silencio, junto con el puro caos en mi cabeza, me arrastró seis años atrás, a cuando Sophia tenía apenas unos días.

Verônica sufrió una depresión posparto severa.

Fue una época brutal. El parto había destrozado su mundo por completo: su cuerpo, su mente, su brújula emocional.

Veía lo tremendamente vulnerable que se sentía, con las hormonas disparadas, el agotamiento calándole hasta los huesos.

Empezó a dormir en el cuarto de invitados.

Al principio, le di espacio. Conocía su orgullo.

Sabía que detestaba sentirse débil o desvalida.

Aunque no dijera una palabra, veía cómo la aplastaba el peso de sus propias expectativas, exigiéndose perfección, tragándose las lágrimas solo para no mostrar una grieta.

Y entonces llegó aquella noche.

Sophia no paraba de gritar. Los cólicos la estaban destrozando, y habíamos probado de todo: envolverla, darle el pecho, chupetes, ruido blanco, habitaciones a oscuras.

Nada funcionaba. Para mi sorpresa, Verônica había vuelto a dormir a nuestra cama esa noche.

Me sentí tan aliviada, tan profundamente agradecida de tenerla por fin a mi lado otra vez.

Hasta que el llanto de Sophia alcanzó un punto crítico. Verônica se incorporó de golpe, con todo el cuerpo en tensión. Metió la mano en el moisés, cogió a Sophia, se puso una almohada bajo el brazo y se dispuso a irse al cuarto de invitados otra vez.

Antes de que pusiera un pie en el suelo, la agarré de la muñeca.

—Eh... para un momento.

—Suéltame, Lívea... —murmuró, sin mirarme.

—¿Por qué ya no quieres dormir aquí conmigo? —pregunté, con las lágrimas saltándome al instante—. Es la quinta noche seguida que te escapas al cuarto de invitados.

—Sophia no para de llorar y tú necesitas dormir —espetó con voz cortante, aunque sus hombros hundidos delataban un agotamiento total.

—¿Y tú no? —repliqué, mirándola directamente a la cara pálida bajo la luz tenue de la lámpara.

Verônica se quedó callada. Ese maldito hábito suyo de encerrarse en una fortaleza.

—Cariño... —Mi voz se suavizó, pero no le solté la muñeca—.

Las dos somos sus madres. Si ella llora, la consolamos juntas.

Acabas de sobrevivir el trauma físico más duro de tu vida.

Tu cuerpo está destrozado. No tienes que cargar tú sola con todo el maldito mundo y fingir que estás bien. Siéntate. Vuelve a la cama conmigo.