Capítulo 10 #2

—Sophia todavía está dormida —dijo Lívea, sin mirarme, mientras se volvía hacia la cocina—. Se acostó muy tarde. Iba a despertarla, pero... ¿quieres un café primero? Está recién hecho.

Debería haber dicho que no. Debería haberle dicho que tenía prisa y que me iba. Pero el agotamiento puro y una necesidad absurda de alargar su cercanía, aunque doliera, pudieron más.

—Sí. Gracias.

Fui hasta la isla de la cocina y me senté en uno de los taburetes, dejando el bolso a un lado.

Lívea sacó dos tazas del armario. El silencio entre nosotras no era pacífico; era un campo minado.

Se oía el suave repiqueteo de la llovizna fuera y el tintineo de la cerámica contra la encimera.

Se acercó para darme la taza de café solo.

Cuando alargué la mano para cogerla, nuestros dedos se rozaron.

Fue medio segundo de contacto, pero la descarga golpeó tan fuerte que ninguna de las dos pudo fingir que no había pasado nada.

Me quedé inmóvil, aferrándome a la taza para no dejarla caer.

Lívea apartó la mano como si se hubiera quemado, dio un paso rápido hacia atrás y se apoyó contra el fregadero.

Carraspeó, con los ojos clavados en su taza mientras un rubor sutil le subía por las mejillas.

La conocía lo bastante bien para saber que estaba reviviendo cada segundo de la noche anterior, que sentía el peso aplastante de lo que casi había pasado justo donde ahora fingíamos estar tomando café sin más.

—¿Dormiste... bien? —preguntó, tratando de romper la tensión.

Di un sorbo lento al líquido caliente, aprovechando para recomponerme.

—Lo suficiente —mentí, sosteniéndole la mirada hasta que apartó la vista, visiblemente nerviosa—. Voy a despertar a Sophia.

Recorrí el pasillo en silencio hasta la habitación de nuestra hija.

Empujé la puerta con cuidado y encontré a Sophia despatarrada en el colchón, abrazada a un oso de peluche enorme, respirando con la paz absoluta de quien no tiene ni una sola preocupación en el mundo.

Por un segundo, envidié esa paz. Me senté en el borde del colchón y empecé a acariciarle el pelo, con un nudo apretado en el pecho mientras pensaba en lo que me esperaba los próximos días. Mi pequeña me necesitaba entera.

—Venga, cariño. Hora de despertar —susurré, dándole un beso en la mejilla.

Sophia gruñó, se desperezó y abrió esos ojazos marrones para sonreírme.

—¡Mami! Estás aquí.

—Pues claro. Anda, ve a lavarte los dientes para desayunar, ¿vale?

Saltó de la cama y salió corriendo hacia el baño del pasillo.

Me quedé unos minutos alisando la manta, solo para ganar tiempo antes de volver a enfrentarme al salón.

Cuando volví a la cocina, Lívea estaba de espaldas, cortando un trozo de bizcocho.

La tensión de sus hombros delataba que seguía nerviosa, a pesar de sus esfuerzos por parecer ocupada.

—Ya viene —dije, apoyada en el marco de la puerta.

—Genial. Le hice el bizcocho de zanahoria que le gusta.

—No tenías por qué molestarte tanto, Lívea. Podía haberla recogido y desayunar en casa.

Dejó el plato en la encimera con más fuerza de la necesaria y por fin me clavó la mirada con ese destello obstinado que conocía tan bien.

—No es ninguna molestia cuidar de mi hija, Verônica. Y tienes una pinta horrible. ¿«Dormiste lo suficiente»? Ya. Tienes unas ojeras enormes.

Crucé los brazos y solté una risa queda.

—¿Ahora te dedicas a analizar mis horas de sueño?

—Analizo lo que tengo delante —replicó, y dio un paso hacia mí antes de quedarse paralizada a medio camino, como si de pronto recordara la línea invisible que habíamos trazado entre nosotras.

El silencio volvió a caer sobre nosotras. En lugar de retroceder del todo, los ojos de Lívea bajaron hacia mis manos, aún cruzadas sobre el pecho. Dio otro paso, titubeó un instante y luego me tendió la palma abierta.

—Dame la mano —pidió con suavidad.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo entero. No estaba preparada para esa petición. Las palmas se me helaron al instante. ¿Para qué quería mi mano?

Aunque el miedo a delatarme me paralizaba, descruceé los brazos lentamente y le ofrecí la mano derecha.

Lívea la sostuvo con delicadeza y me giró la palma hacia arriba.

Con el pulgar, comenzó a trazar una línea suave sobre el dorso, justo en el espacio entre el pulgar y el índice, presionando con suavidad ese punto de tensión antes de deslizarse hacia la muñeca.

—Esta vena de aquí... —murmuró Lívea, con los ojos fijos en mi frente—. Lleva así de hinchada desde el día de la reunión en el colegio de Sophia. Te conozco, Nick. Sé por qué se te ha marcado tanto.

Lívea siguió masajeando el punto con círculos lentos y firmes.

Su tacto deshizo mi postura con tal intensidad que los párpados se me volvieron pesados.

Cerré los ojos y me concentré por completo en la presión de sus dedos contra mi piel mientras una ola de puro agotamiento físico se estrellaba contra mí.

—¿Y cuáles eran esas razones? —pregunté con la voz convertida en un susurro ronco.

—Noches sin dormir, estrés acumulado... —continuó, sin romper el ritmo circular. Su voz estaba tan cerca que sentía su aliento cálido en el cuello—. Toda esta tensión que llevas encima es de trabajar horas demenciales. No estás hecha de acero. Necesitas desconectar un momento.

El silencio que siguió en aquella cocina fue insoportable.

De pie con los ojos cerrados, envuelta en su tacto terapéutico y familiar, se me formó un nudo enorme en la garganta.

Dios, cuánto echaba de menos esto. Echaba de menos que alguien me cuidara.

Echaba de menos tener a alguien que leyera mi cuerpo con una precisión tan aterradora, alguien que supiera exactamente dónde me dolía sin que yo tuviera que pronunciar una sola palabra.

¿Cómo pude ser tan estúpida de apartar a Lívea de mi vida, intentando ahorrarle el peso aplastante de mi enfermedad, cuando ni siquiera era capaz de mantenerla a distancia?

Luché con todas mis fuerzas para contener las lágrimas, pero fue inútil.

Una sola lágrima se escapó y me rodó por la mejilla.

—No puedo... —solté con la voz quebrada, dejando al descubierto toda mi fragilidad.

—Sí puedes... —respondió Lívea con suavidad. Sentí la caricia de su pulgar limpiándome el rastro húmedo de la mejilla—. Necesitas bajar el ritmo. Sé que las cosas han estado locas en el despacho desde que firmaste ese acuerdo con Gilbert, pero no estás hecha de acero.

Oh, dulce ángel... Si tan solo supieras que mi estrés no tiene nada que ver con el trabajo, sino con el terror de no estar aquí para ver crecer a nuestra hija.

—Lo intentaré —respondí, tragándome el sollozo, incapaz de abrir los ojos.

—¿Me lo prometes? —preguntó.

Me obligué a abrir los ojos. En el momento en que nuestras miradas se encontraron, el pecho se me apretó aún más. Una lágrima silenciosa también corría por la mejilla de Lívea. Me miraba con un dolor tan crudo, una preocupación tan expuesta, que me deshizo por completo.

—Te lo prometo —dije. Levanté la mano y, con las yemas de los dedos, le limpié la lágrima que le caía por la mejilla, dejando que el contacto se demorara un segundo sobre su piel suave.

El dolor en el pecho se volvió tan insoportable que el cuerpo simplemente me cedió.

No pude contenerme más. Di el último paso que nos separaba y me lancé a sus brazos.

Hundí el rostro en el hueco del cuello de Lívea y me derrumbé.

Los hombros me temblaban, pero tragué cada sonido, llorando en silencio, en una desesperación muda para que Sophia no oyera nada desde el pasillo.

Apreté su cuerpo contra el mío con un agarre feroz, como si fuera la única ancla que me impedía deslizarme por el borde de un precipicio.

—Necesitaba esto tanto... —susurré contra su piel, con la voz apenas audible, completamente expuesta, despojada de toda armadura.

Sentí que el cuerpo de Lívea se ponía rígido por la sorpresa ante mi repentina transgresión, pero un latido después me rodeó con los brazos y me sostuvo con esa misma urgencia feroz.

Me acogió por completo. Porque más allá de ser mi exesposa, Lívea había sido mi mejor amiga, mi confidente durante años.

Nadie en este mundo me conocía como ella.

—Shh... Estoy aquí —susurró, y llevó una mano a mi pelo. Sus dedos se deslizaron lentamente por la nuca en una caricia reconfortante—. ¿Qué pasa? Háblame.

Me rozó la sien con los labios sin aflojar el abrazo.

—Divorcio o no, tenemos una hija, Verônica. No tienes que estar siempre a la defensiva conmigo. No tienes que cargar con todo tú sola.

Esas palabras me golpearon como un puñetazo en el estómago.

Quería llorar aún más fuerte, hundirme más profundo en su cuello, deseando con todo mi ser poder vivir dentro de ese abrazo y no tener que salir nunca más a enfrentar hospitales, escáneres ni el frío del aislamiento.

¿Cómo podía seguir siendo tan dulce, tan generosa, después de todo?

Había sido tan fría, tan borde con ella durante estos últimos meses, apartándola.

Y ahí estaba, sosteniéndome mientras me desmoronaba.

—No pasó nada, Liv... —El viejo apodo, uno que no había usado en meses, me salió de forma natural, dolorosamente íntimo. Respiré hondo y me llené de su aroma—. Lo siento. Es solo que... necesitaba llorar de verdad.

—Oye... —Lívea se apartó lo justo para mirarme, sin romper el contacto físico entre nosotras. Me enmarcó el rostro con ambas manos y sus pulgares fueron limpiando el flujo constante de lágrimas que seguían cayendo.

—No te disculpes nunca. No conmigo.

Se quedó allí, sosteniéndome, con los pulgares acariciándome las mejillas húmedas. El calor de sus manos se sentía como lo único real en el mundo, lo único que me mantenía los pies en el suelo. Me quedé en silencio, solo respirándola.