Capítulo 10 #3

—Estás temblando —susurró Lívea, con sus ojos marrones escudriñando los míos con una preocupación que me hizo querer confesarlo todo en ese mismo instante—. ¿Estás segura de que es solo agotamiento, Nick? Sabes que puedes contarme cualquier cosa. Absolutamente cualquier cosa.

Estoy enferma, Liv. Tengo cáncer.

La frase se quedó justo en la punta de la lengua, pesada como el plomo, pero no pude obligarme a decirla. No tenía derecho a soltarle esa bomba. No cuando por fin estaba empezando a respirar sin mí.

—Estoy segura —mentí, obligando a la voz a sonar lo más firme posible, aunque temblaba—. Es solo... el peso de todo.

Me estudió durante unos segundos más, claramente consciente de que había algo más profundo que yo ocultaba. Pero con esa sensibilidad innata que siempre había tenido, eligió no presionarme.

—De acuerdo —fue lo único que dijo.

—¿Mami?

La voz somnolienta de Sophia resonó por el pasillo, sobresaltándonos a ambas. Nos separamos al instante. Lívea se secó apresuradamente las comisuras de los ojos y se dio la vuelta hacia el fregadero mientras yo respiraba hondo, temblorosa.

Sophia entró arrastrando los pies a la cocina, con la mochila colgando de un hombro, frotándose los ojos con los puños.

—Hola, mi amor —dije, recuperando el aliento mientras me arrodillaba para ajustarle las correas de la mochila.

—¿Por qué tienes los ojos rojos, mami? —preguntó, ladeando la cabeza.

—Es por el viento frío de la calle, cariño. Me entró un poco de polvo y me irritó el ojo. Pero mira lo que te ha hecho Mami Li.

—¡Bizcocho de zanahoria con glaseado de chocolate! Y tu leche con chocolate. Siéntate a comer antes de irnos, cariño.

Lívea habló con un tono forzadamente alegre, aunque su voz aún sonaba un poco ronca.

A Sophia se le iluminó la cara con una enorme sonrisa, sus sospechas completamente olvidadas, y se subió de un salto al taburete.

A partir de ese momento, los minutos se arrastraron con una lentitud agónica. Me senté en el taburete junto a Sophia, obligándome a fijar la mirada en cada uno de sus movimientos para no volverme loca.

—Mmm, está buenísimo, mami —murmuró Sophia con la boca llena de bizcocho.

—Mastica despacio, cariño —dijo Lívea.

Me quedé allí sentada observando una escena doméstica que solía ser mi realidad cotidiana, y que ahora se sentía como un privilegio robado.

Miré a Lívea; mi cuerpo aún vibraba por la calidez de nuestro abrazo de hacía apenas unos minutos.

Todavía sentía el rastro húmedo de mis lágrimas ya secas contra su cuello, y su perfume se aferraba con fuerza a mi ropa.

El silencio entre nosotras dos solo se rompía por el tintineo de la cuchara de Sophia contra su vaso. Nos comunicábamos con miradas rápidas y cargadas.

—¡Listo! —anunció Sophia, limpiándose el bigote de chocolate con el dorso de la mano.

—Usa una servilleta, jovencita —advertí, entregándole una.

Lívea recogió el plato y el vaso vacíos y los llevó al fregadero. Nuestras miradas se cruzaron por encima de la cabeza de Sophia. Había tanto que quedaba por decir flotando en el aire...

—¿Lista para irnos, cariño? —pregunté, poniéndome de pie y agarrando mi bolso.

—¡Sí! ¡Adiós, mami! —Sophia corrió y plantó un sonoro beso en la mejilla de Lívea.

Mientras abrazaba a Sophia, Lívea mantuvo los ojos fijos en los míos.

—Adiós, mi amor. Pórtate bien con mami. Llámame si necesitas cualquier cosa.

Caminamos hacia la puerta principal. Lívea nos siguió en silencio, manteniendo una distancia calculada conmigo. Sophia salió primero y echó a correr hacia el ascensor, que ya estaba abierto en el pasillo.

De pie en el umbral, miré a Lívea una última vez.

—Gracias por el café, Liv. Y por... todo —dije, con la voz más suave de lo que pretendía.

Lívea se limitó a asentir, forzando una media sonrisa que no le llegó a los ojos. Me di la vuelta y caminé hacia el ascensor, sin apartar la mirada de ella hasta que las puertas se cerraron.

Nada más salir del edificio de Lívea, volvió la lluvia. El cielo se abrió en un fuerte aguacero. En el asiento trasero, Sophia miraba por la ventana haciendo pucheros.

—Sí, cariño, con esta lluvia no podremos ir al parque como te prometí —dije, mirándola por el retrovisor—. Pero se nos ocurrirá algo divertido en casa, ¿vale?

Asintió.

Entramos en mi apartamento, dejé las llaves sobre la mesa de la entrada y saqué el móvil. La imagen de Lívea en su cocina, el sollozo ahogado en su garganta y la promesa que le había hecho seguían persiguiéndome. Abrí WhatsApp y le envié una nota de voz a Ana.

—Ana, olvídate de ese contrato que íbamos a revisar hoy. No voy a tocar nada de trabajo. Pospongámoslo para el martes. Me tomo el domingo y el lunes libres.

Le di a enviar antes de que el arrepentimiento me hiciera borrarlo.

Para alguien como yo, que vive y respira trabajo, que usa el bufete como armadura contra el resto del mundo, tomarme tiempo libre era terriblemente difícil.

Pero le había prometido a Lívea que intentaría bajar el ritmo.

Y esa promesa en su cocina, que para cualquier otra persona podría haber parecido una frase sin importancia para cerrar una conversación dolorosa, tenía un peso inmenso para mí.

No sabía del todo por qué, pero quería cumplirla.

Quería honrar la palabra que le había dado.

Sophia pasó como un rayo por la sala sosteniendo un mando.

—¡Mami, voy a jugar a Transformers en la tele!

—Adelante, cariño. Ahora voy.

Fui al armario, me quité la ropa y me puse una sudadera enorme. Volví a la sala y me senté en la mullida alfombra junto a ella.

—Oye, pásame un mando. Yo también voy a jugar.

—¿Tú siquiera sabes jugar a este, mami? —preguntó con escepticismo, entregándome el segundo mando.

—Por supuesto que sí. ¿Crees que lo único que sé hacer es trabajar? Elige tu robot para que pueda aplastarte.

Se rio, con los ojos pegados a la pantalla, y durante unos minutos benditos, el sonido de las explosiones del videojuego y la risa de Sophia lograron ahogar el eco de mis propios pensamientos. Pero la tregua duró poco. Sonó el timbre.

Me levanté, confundida por la visita inesperada. Abrí la puerta y Ana entró como una tromba, sacudiendo un paraguas mojado mientras hablaba a toda velocidad.

—Tenía que venir a verlo con mis propios ojos para asegurarme de que no habías perdido la cabeza.

Cerré la puerta y me crucé de brazos. Sabía que aparecería. Conociendo a Ana, le parecería completamente extraño que me tomara días libres.

—Estoy bien. ¿Por qué no iba a estarlo?

—¿Enviar una nota de voz diciendo que te tomas dos días libres?

—Ana me miró fijamente mientras se quitaba el abrigo—.

Tomarte el domingo libre tiene sentido, aunque en tu cabeza el domingo y el miércoles son exactamente lo mismo.

¿Pero tomarte el lunes libre? Apenas podía procesarlo. Es un milagro en toda regla.