Capítulo 9 #3

Mientras hablaba, le recorrí el rostro con la mirada.

Cerca del nacimiento del pelo, a lo largo de la sien, una vena fina le palpitaba.

Una punzada de nostalgia me atravesó el pecho.

Conocía cada centímetro de su cuerpo. Sabía que esa vena solo aparecía cuando estaba sobrepasando su límite absoluto.

Miré sus manos, que le colgaban a ambos lados del cuerpo. Sus largos dedos temblaban ligeramente, algo casi imperceptible para cualquiera. Pero yo no era cualquiera.

Di un paso adelante sin pensar y rompí la distancia segura que habíamos mantenido durante meses.

—Oye... respira —susurré mientras le tendía la mano.

En cuanto mis dedos tocaron los suyos, una descarga me recorrió el brazo.

Su piel ardía contra el frío del aire acondicionado del colegio.

Todo mi cuerpo reaccionó a ese contacto familiar y prohibido.

Aterrada por la intensidad de mi propia reacción, retiré la mano de golpe y me metí los dedos en los bolsillos del abrigo para ocultar que yo también temblaba.

Verónica se miró la mano y luego a mí. Sus ojos oscuros brillaban con una intensidad que casi me hizo retroceder. Tragó saliva y se alisó la chaqueta del traje con un gesto rápido y brusco.

—Yo... tengo que irme —dijo con voz vacilante—. Necesito volver a la oficina. Tengo la tarde a tope.

—Vale... ve.

Asintió y se alejó hacia el aparcamiento con paso firme.

Volví al apartamento con un dolor de cabeza martilleante.

Abrí el cajón de las medicinas, cogí un relajante muscular y me lo tragué con un buen trago de agua del grifo, ahí mismo en el fregadero.

Todo el cuerpo me dolía de la tensión. Miré el reloj: aún me quedaban unas horas antes de que llegara Miguel.

Habíamos quedado en ultimar el papeleo y organizar la estrategia de ventas de mi nueva colección.

Desesperada por desconectar, decidí darme un baño. Llevaba días, quizá semanas, sin permitirme ese lujo, y cada músculo de la espalda me pedía a gritos agua caliente.

Llené la bañera, añadí unas gotas de aceite esencial y me sumergí hasta el cuello. En cuanto cerré los ojos y el agua caliente empezó a aflojarme los hombros, mi mente volvió directa al auditorio.

Directa a Verónica.

El techo del baño pareció desvanecerse, sustituido por la imagen de ella de pie en el pasillo, impecablemente vestida, con las mangas ligeramente remangadas, esa furia afilada y elegante en la mirada.

Su voz ronca y autoritaria resonaba en mi cabeza mientras luchaba por nuestra hija con todo lo que tenía.

Incluso agotada, el recuerdo de lo imponente que estaba me erizaba la piel.

Y entonces vino el otro recuerdo. Su vulnerabilidad en el pasillo.

El calor abrasador de su piel cuando le toqué la mano temblorosa, y sobre todo, esa maldita vena que le latía en la sien.

Apreté los ojos con fuerza, pero la imagen no se iba.

Esa fina línea azul en su sien izquierda era mi barómetro personal.

Durante años, supe leer esa señal antes de que abriera la boca.

La vena se le hinchaba cuando estaba a punto de explotar, o cuando la ansiedad del trabajo la consumía hasta el punto de olvidarse de respirar.

Y yo sabía exactamente cómo solucionarlo.

Conocía la física exacta de su cuerpo.

¿Cuántas veces, en la tranquilidad de nuestro dormitorio, la había atraído por la nuca, le había apoyado la cabeza en mi regazo y le había masajeado el punto de presión entre el pulgar y el índice con movimientos lentos y circulares mientras le susurraba que todo estaba bien, que el mundo podía esperar?

Minutos después, la vena se le aplanaba, se le relajaba la mandíbula y su cuerpo se desplomaba contra el mío, completamente rendido.

Solía decirme que yo era el único analgésico que de verdad le funcionaba contra el estrés.

Y hoy, en el pasillo, lo único que logré fue un roce fugaz.

Abrí los ojos de golpe y me quedé mirando el techo real del baño mientras el agua tibia me lamía el pecho.

Solté un largo suspiro y hundí la cabeza bajo el agua unos segundos, intentando ahogar esos pensamientos de una vez por todas.

Estaba saliendo con alguien. Estaba intentando construir algo real con Luna, que había sido increíble conmigo y con Sophia.

Salí de la bañera aún más agotada que cuando entré. Me puse ropa cómoda y, unos minutos después, sonó el timbre. Era Miguel.

A las diez de la noche, Miguel y yo seguíamos repasando los detalles para vender dos lienzos de mi nueva colección.

Todo el apartamento apestaba a pintura al óleo mezclada con café, y el suelo estaba cubierto de papeles.

Algunos lienzos más grandes esperaban apoyados contra la pared a que les diera el barniz final, mientras Miguel iba y venía con mi portátil, quejándose en voz alta de compradores forrados que hacían preguntas estúpidas por email.

El giro brusco en mi estilo de pintura había pillado a mucha gente desprevenida al principio. Durante años, había pintado obras frías, geométricas, precisas. Ahora mi arte era crudo y diferente, y para mi total sorpresa, esta nueva etapa se estaba vendiendo absurdamente bien.

Miguel se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y volvió a centrarse en la pantalla mientras yo limpiaba pinceles en el banco de trabajo. Fue entonces cuando decidí soltarlo.

—Adivina quién se ha pasado por aquí hoy —dije sin levantar la vista de los pinceles.

Miguel levantó la vista de la pantalla y se le quedaron los dedos paralizados sobre el teclado.

—¿Qué quería la arpía esta vez? —preguntó con los ojos entornados—. ¿Ha venido a montar otra escena en tu salón?

Puse los ojos en blanco al sentir cómo se me encendía esa molestia familiar.

—Miguel, basta. Sabes que odio que hables así de ella. Sigue siendo la madre de mi hija.

—Vale, vale. Mis disculpas, cariño —dijo llevándose una mano al pecho—. ¿Qué quería la fría, calculadora y emocionalmente tarada CEO en tu puerta?

—Miguel, va en serio.

—Vale, ya paro. Defenderás a esa mujer hasta el día de tu muerte. Venga, dime, ¿qué quería?

—Vino a hablar de Sophia —dije con un suspiro.

—Madre mía. Ya empezamos.

—Sophia quiere apuntarse a ballet, y Verónica ha venido a decir que le parece bien. Tiene su visto bueno.

—¿Y?

Lo miré fijamente antes de soltar la bomba.

—Luna es la profesora.

Se le abrieron los ojos como platos.

—No me jodas. ¿Verónica ha permitido eso sin quemar el edificio entero?

—Pues sí. Lo ha permitido —dije encogiéndome de hombros.

Miguel cerró el portátil de golpe.

—A ver, espera. ¿Sabe que tu Luna es la profesora?

—Lo sabe.

—¿Y no ha soltado ninguna amenaza velada sobre demandas, alienación parental o custodia exclusiva? —preguntó arqueando las cejas.

—Que no, nada. Deja de ser dramático, Miguel.

—¿Ni siquiera te ha lanzado esa mirada clásica de estar planeando tu asesinato con todo lujo de detalles?

Me eché a reír con el thriller que se estaba montando en la cabeza. —No. Nada de eso. En serio, no sé por qué te cuento las cosas, tienes la madurez de un crío de cinco años.

—Perdona, pero eso suena muy turbio. Yo estaría acojonado —dijo.

Me apoyé en el banco de trabajo, crucé los brazos y me quedé mirando al techo un momento. —Fue... la verdad es que fue cordial —murmuré.

—¿Verónica Morgado? ¿Cordial? ¿En el planeta Tierra?

—Sabes que antes de que todo se fuera al carajo, la Verónica que apareció hoy era la mujer que yo conocía. Pero después del divorcio... fue raro que apareciera así, tan accesible de repente.

—Lívea, la última vez que esa mujer pisó este apartamento, prácticamente te arrancó el alma solo porque descubrió que estabas besando a otra.

Me pasé una mano por la cara, sintiendo el peso de aquel recuerdo. —Lo sé —dije en voz baja.

Me quedé callada unos segundos, sin poder quitarme de la cabeza la pregunta de por qué había venido. Todo el día había intentado concentrarme en los lienzos, en las pinceladas, en cualquier cosa que me alejara de la imagen de Verónica plantada en mi puerta a las siete de la mañana.

Y para colmo, todavía sentía en el pecho los coletazos de lo que había pasado después.

—Hay más —continué, captando su atención de nuevo—. ¿Recuerdas lo que te conté de que a Sophia le soltaron un comentario homofóbico en el recreo?

—Sí. La escuela dijo que se iban a encargar, ¿no?

—Se suponía que lo iban a tratar hoy. Pero la directora empezó con el mismo discurso cobarde y prefabricado de siempre, intentando taparlo todo.

Yo estaba a punto de levantarme y ocuparme yo misma, pero Verónica se me adelantó desde el fondo del auditorio.

Miguel... dominó aquella sala por completo.

Cogió el micrófono y soltó un discurso tan contundente, tan quirúrgico, que toda la sala se quedó en silencio absoluto.

Dejó en evidencia a cada persona que había allí, dijo que los niños no nacen odiando y exigió consecuencias reales.

La directora tartamudeó tanto que pensé que se iba a desmayar.

—Eso hay que reconocérselo a Verónica. Esa mujer sabe tomar el control.

—Cuando terminó la reunión y fui a hablar con ella... le estaba dando un ataque de ansiedad. Temblaba. Vi cómo le palpitaba la vena de la sien, como le pasa cuando está al límite. Le cogí la mano un segundo y tenía la piel ardiendo. Parecía tan vulnerable...

Miguel me miró fijamente durante un buen rato. El silencio empezó a incomodarme.

—¿Qué? —pregunté.

—¿Por qué pones esa cara? —preguntó.

Intenté disimular, fingiendo que inspeccionaba uno de los lienzos. —Solo estaba preocupada. Parecía agotada... Ana me contó hace unas semanas que ni siquiera estaba comiendo bien, que estaba obsesionada con ese nuevo proyecto de la empresa.

—Oh, no. No hagas eso, Lívea.

—¿Qué?

—Estás cayendo de lleno en ese peligroso modo de «necesito cuidar a mi exmujer y arreglarle la vida».

—¡No es nada de eso, no seas ridículo!