Capítulo 9 #2

Sin esperar a que respondiera, me dio un beso lento y profundo, y luego echó a andar por el pasillo, casi corriendo, antes de desaparecer en el ascensor.

Me quedé en el umbral, sonriendo para mis adentros.

A veces Luna actuaba como una adolescente con su primer enamoramiento. Era tierno. Desarmante, incluso.

La sonrisa no duró mucho.

En cuanto me di la vuelta hacia el apartamento, vi a Verônica de pie al final del pasillo.

Todo mi cuerpo se bloqueó como si acabara de recibir una descarga eléctrica. Agarraba las llaves del coche; acababa de salir del otro ascensor. Por la forma en que sus ojos oscuros fueron de mí a la puerta por donde Luna acababa de desaparecer, supe al instante que había visto el beso.

—Hola.

Su voz era más suave y dulce de lo que esperaba.

—Vine porque Sophia no me deja en paz con esto —añadió, esbozando una media sonrisa.

Esa maldita media sonrisa me destrozó por dentro.

Porque por un instante, vi a la mujer exacta de la que había estado desesperadamente enamorada durante casi doce años.

La mujer que solía llegar a casa destrozada del trabajo, tirar el bolso en el sofá y derrumbarse en mis brazos, dejándome cuidar de ella sin oponer resistencia.

Parecía agotada, muy lejos de la presencia formidable que había sido en mi oficina la última vez. Pero incluso desgastada, era devastadoramente hermosa. A veces pensaba, sinceramente, que el tiempo simplemente la trataba mejor que a cualquier otra persona en el planeta.

—Me dijo que... bueno... tu novia... A...

Verônica se atragantó con la palabra y bajó la mirada al suelo.

—Luna —dije suavemente.

—Cierto. Luna. Sophia me dijo que enseña ballet y que quiere apuntarse a su clase como sea.

Asentí, sin saber realmente qué decir. Cruzó los brazos, manteniendo la distancia como siempre hacía cuando algo le molestaba y se negaba a admitirlo.

—Sophia también mencionó que sigues diciendo que vas a hablar conmigo sobre eso, pero que nunca lo haces. Sus palabras.

Mi rostro se encendió de vergüenza, principalmente porque era verdad. Había pospuesto esa conversación semana tras semana solo para evitar hablar con ella.

—Se me sigue olvidando, todo ha sido un caos —mentí, intentando mantener la voz firme.

Verônica entrecerró los ojos de esa forma tan suya, ese gesto que comunicaba, sin necesidad de palabras, que sabía que estaba mintiendo.

—Claro —fue todo lo que dijo—. De cualquier forma, adelante, apúntala. Si no, me va a volver loca.

—Está bien, entonces. Te enviaré el horario por mensaje para que podamos coordinarnos. ¿Quieres verla? Todavía está durmiendo.

—No, tengo que irme. Llego tarde a una reunión importante en la oficina.

Se ajustó la correa del bolso, pero vaciló antes de dar un paso hacia el ascensor. Apretó las llaves con fuerza y esos ojos oscuros volvieron a encontrarse con los míos.

—¿Vas a ir a la reunión de padres hoy? ¿La de la situación de Sophia?

Su voz intentaba sonar despreocupada, pero no encajaba con la tensión que emanaba de sus hombros.

—Estaré allí. ¿Y tú? ¿Puedes ir?

—Sin falta. Despejé mi agenda. Nos vemos allí.

No esperó respuesta. Se dio la vuelta y caminó hacia el ascensor; el eco de sus tacones retumbaba en el pasillo vacío.

Al verla recomponerse para marcharse, quería hacerle tantas preguntas.

Porque igual que ella no se creía que yo hubiera olvidado mencionar la clase de ballet, yo conocía a Verônica lo bastante bien para saber que nunca habría conducido hasta mi puerta solo para avisarme de las clases de danza de nuestra hija.

Podría haberlo resuelto con un mensaje de dos líneas.

Había venido por otra razón. Pero no logré articular ni una sola pregunta. Me quedé paralizada.

Simplemente la dejé irse. Me quedé inmóvil en el pasillo, viendo a Verônica entrar en el ascensor y desaparecer, con la mente desbocada de preguntas cuyas respuestas ya no estaba segura de tener el valor de escuchar.

◆◆◆

El resto de la mañana se diluyó en una bruma de ansiedad.

Intenté concentrarme en los lienzos que necesitaba terminar, pero los colores no tenían sentido y mi mente no dejaba de volver a cada segundo de aquel encuentro en el pasillo.

Además, sabía exactamente lo que nos esperaba en la reunión de padres.

Hacía tres días, Sophia había llegado a casa destrozada, y se había acurrucado en mi regazo para contarme que un compañero de clase le había dicho que «una familia no puede tener dos mamás».

Mi reacción visceral fue llamar a Verônica hecha una furia, y juntas exigimos que la dirección lo tratara en la reunión ya programada para hoy.

Después de picotear el almuerzo sin apetito, me di una ducha rápida y salí.

El trayecto por la ciudad se me hizo interminable bajo el cielo encapotado de São Paulo.

Cuando llegué, el auditorio ya estaba abarrotado de padres que parecían más interesados en mirar las notificaciones del móvil que en prestar atención.

Encontré un asiento cerca del centro y recorrí la sala con la mirada buscándola, pero ni rastro de Verônica.

Un nudo se me formó en el pecho: tenía que estar aquí.

Esto era serio, y se trataba de nuestra hija.

La directora se acercó al micrófono.

—Queremos dedicar un momento a tratar un asunto delicado pero sumamente importante.

Necesitamos su colaboración en casa para hablar con sus hijos sobre la empatía y el respeto a las diferencias.

La semana pasada tuvimos un incidente lamentable en el patio.

Una de nuestras estudiantes fue objeto de comentarios homofóbicos por parte de un compañero.

Frases como «una familia no puede tener dos madres» y otros términos despectivos se pronunciaron con total ligereza.

Confío en que no volveremos a presenciar este tipo de conducta. Eso es todo.

Un silencio tenso e incómodo se instaló en la sala. Sentí que la sangre me hervía. La evasiva del colegio —tan blanda, tan genérica— me tenía aferrada a los reposabrazos, lista para levantarme y exigir responsabilidades de verdad.

Antes de que pudiera moverme, una voz firme y profunda resonó desde el fondo del auditorio.

—Me gustaría decir algo, por favor.

Giré la cabeza de golpe, igual que la mitad de los padres de la sala.

Al fondo del pasillo central, de pie, estaba Verônica.

Ni siquiera me había dado cuenta de que había entrado.

Llevaba un traje de corte impecable, la chaqueta abierta, las mangas ligeramente remangadas, con la postura de quien entra en una batalla judicial.

Avanzó por el pasillo con total autoridad y atrajo todas las miradas de la sala.

—La niña que fue el blanco de ese incidente es mi hija, Sophia. Tiene seis años —comenzó Verônica con su voz ronca, imponente, afilada y fría como el acero.

Un murmullo incómodo se extendió por las filas, pero ella no se inmutó. Mantuvo la espalda recta, la barbilla alta, dueña absoluta de la sala.

Con cada palabra que cortaba el silencio, cargas eléctricas recorrían mi columna vertebral.

Estaba completamente hipnotizada, incapaz de apartar la mirada.

Observé el movimiento de sus labios, la forma precisa en que articulaba cada sílaba, el destello de pura indignación en sus ojos oscuros.

Todo en ella —la confianza inquebrantable, el impulso feroz de proteger a las personas que amaba— me cautivaba.

Y justo en medio de ese asombro involuntario, la odiaba.

La odiaba con todas mis fuerzas, porque aún conservaba ese poder absurdo de desmoronarme con solo respirar.

—Es completamente inaceptable que en pleno siglo veintiuno sigamos teniendo que abordar la intolerancia dentro de una institución educativa —continuó.

Su voz vibraba de indignación y sumió el auditorio en un silencio sepulcral—.

Y no se escondan detrás de la excusa de que «son solo niños».

Los niños no nacen odiando. Repiten lo que aprenden y escuchan en casa.

Si sus hijos creen que una familia con dos madres no es legítima, eso es un reflejo directo de su crianza.

Una pausa. Calculada, como todo lo que hacía. Dejó que el silencio hiciera su trabajo antes de rematar, con los ojos clavados en la directora.

—Espero que el colegio tome las medidas disciplinarias pertinentes. Y espero no tener que volver a pisar esta sala porque mi hija haya tenido que soportar otro comentario como ese. Quiero que los padres de los niños implicados sean citados a una reunión privada esta semana.

Dejó caer el punto final como un alegato de clausura y dio un paso atrás. Trato cerrado.

La directora parpadeó varias veces, lívida. —S-sí, señora Verônica... —tartamudeó en el micrófono con la voz temblorosa—. Comprendemos perfectamente la gravedad de la situación. Tenga la seguridad de que tomaremos todas las medidas necesarias y citaremos a esos padres esta semana.

Solté el aire que, sin darme cuenta, había estado conteniendo.

Eso era lo que Verônica le hacía a la gente. Una presencia abrumadora, una articulación quirúrgica que reducía la autoridad de cualquier otro a polvo.

La directora intentó recuperar el control de la reunión, pero el aire se había esfumado de la sala. Los padres empezaron a levantarse y a cuchichear entre ellos, y yo me apresuré por el pasillo lateral para alcanzar a Verônica.

La encontré cerca de las puertas de cristal que daban al patio, lejos de la multitud. Estaba apoyada contra un pilar de hormigón, respirando despacio, aunque sus hombros seguían en esa postura rígida, como si, incluso a solas, no pudiera permitirse bajar la guardia.

—Has estado increíble ahí dentro —dije mientras me acercaba.

Verônica giró la cabeza hacia mí.

—No iba a quedarme sentada escuchando un discurso institucional tibio, Lívea. Eso no arregla nada —respondió con la voz baja, ronca, aún vibrante de ira—. Si no cortas profundo, lo barren bajo la alfombra y fingen que no pasó nada.