Capítulo 8 #4

Cuando entré corriendo en la habitación del hospital, sentí que el suelo se hundía bajo mis pies.

Corrí junto a la cama y miré a Liv a los ojos, pero no encontré nada que reconociera.

La chispa había desaparecido. La luminosidad se había evaporado, engullida por un vacío aterrador.

Me odié ferozmente en ese preciso instante.

Sentí una culpa abrumadora por haber pasado por alto las señales, por haber sido demasiado egoísta disfrutando de lo bueno de ella sin ver la cuerda floja sobre la que caminaba.

Liv arrastraba esa condición desde los dieciséis años, una herida abierta que nunca sanó del todo tras la muerte de su madre por cáncer.

Me acerqué a la cama despacio, con las piernas temblándome, y le tomé la mano. Estaba helada.

—Liv... por favor, háblame. Estoy aquí —dije con la voz entrecortada por las lágrimas, intentando que volviera a mí.

Liv se quedó mirando el techo blanco del hospital durante largos segundos, inmóvil, antes de parpadear y girar la cabeza hacia mí.

—Solo quería que el ruido en mi cabeza parara, cariño —dijo. Su voz era tan débil, tan quebrada, que me partió el corazón en dos—. A veces el volumen aquí dentro es insoportable. No quise asustarte. Lo siento.

—No tienes que disculparte por nada, ¿me oyes? —me tragué las lágrimas y le besé la frente—. Vamos a salir de esta juntas. No me voy a separar de tu lado.

Tras esa primera gran tormenta, Liv tuvo otros episodios difíciles, pero aprendimos a conocer el terreno.

Memoricé los detonantes, aprendí el momento exacto para abrazarla fuerte cuando su respiración se descontrolaba, y fui construyendo un escudo contra los monstruos que la ansiedad creaba en su mente.

Curiosamente, la mente de Liv solo encontró paz duradera años más tarde.

Cuando nació Sophia y sostuvo a nuestra hija en brazos por primera vez, fue como si su mundo por fin encajara.

Nunca volvió a tener otro episodio como el del cementerio.

Aparqué en el garaje de mi edificio, apagué el motor y me quedé mirando el salpicadero a oscuras. Pensar en lo fuerte que había sido Liv para vencer a sus propios demonios, y en lo cobarde que había sido yo al huir de nuestro matrimonio por culpa de los míos, me dejó un nudo amargo en la garganta.

Abrí la puerta de mi apartamento y entré arrastrando los pies, sintiéndome miserable, completamente destruida. Estaba destrozada emocionalmente y agotada físicamente, como si me hubiera pasado un camión por encima.

Encontré a Ana sentada en el sofá del salón con el portátil abierto sobre el regazo. En cuanto levantó la vista y vio mi estado —el rostro descompuesto, la postura temblorosa—, dejó el ordenador a un lado, se levantó de un salto y corrió a abrazarme.

En cuanto sus brazos me rodearon los hombros, me derrumbé. Empecé a sollozar como una niña pequeña perdida en la oscuridad, sin poder respirar. Liv y Ana eran las únicas dos personas en el mundo ante las que podía quitarme la máscara y venirme abajo sin miedo a parecer débil.

—Está con otra, Ana... —fue todo lo que pude decir entre sollozos, con la voz amortiguada contra su hombro—. Tiene a otra mujer.

Repetí la frase, sintiendo cómo el peso de esas palabras me atravesaba el pecho. Ana me apretó más fuerte y me frotó la espalda con suavidad.

—¿Lo sabías? —pregunté, apartándome un poco para mirarla, aunque en el fondo ya sabía la respuesta.

Sabía que, aunque Ana hubiera sabido algo, jamás habría traicionado la confianza de Liv contándomelo a sus espaldas. Ana me limpió una lágrima del rostro y me sujetó por los hombros, mirándome con una mezcla de lástima y frustración.

—Dios, Nick... Si todavía te importa tanto, ¿por qué la dejaste? ¿Por qué te haces esto? —preguntó con la voz cargada de indignación dolida—. ¿Por qué no luchas por tu matrimonio? ¿Por tu familia?

—No puedo, Ana. Simplemente no puedo —dije, apartándome y dejándome caer en el sofá, intentando respirar para no ahogarme en mi propio caos.

—¿Por qué no puedes, Verónica? ¡Dame una razón! Somos mejores amigas desde que éramos adolescentes, no puedes seguir cerrándote así. Dime qué pasa —suplicó, dejándose caer de rodillas sobre la alfombra justo frente a mí, clavando sus ojos en los míos.

Respiré hondo, sintiendo el aire arder en mis pulmones. El secreto era demasiado pesado para seguir cargándolo sola en la oscuridad. Miré a mi amiga a los ojos y finalmente liberé al monstruo que me había estado devorando por dentro.

—Estoy enferma, Ana —dije, sintiendo el impacto brutal de esas palabras al pronunciarlas por primera vez, sorprendiéndome hasta a mí misma.

Vi cómo la confusión y el miedo se apoderaban al instante de los ojos de Ana. Sabía cuánto me quería, cuánto le importaba, y precisamente por eso había intentado ahorrarles a ella y a Liv todo este dolor. Pero ya no podía seguir fingiendo.

—Tengo cáncer, Ana —terminé, dejando que la cruda verdad quedara flotando entre nosotras.

Miré el rostro de mi mejor amiga y observé el momento exacto en que el suelo se hundió bajo sus pies.

Una lágrima cayó antes de que pudiera siquiera formar una palabra.

El silencio que se apoderó de la habitación fue tan violento que el tic-tac del reloj en la pared sonaba como un martillo golpeando dentro de mi cabeza.

Ana se quedó congelada sobre la alfombra, con las manos suspendidas en el aire como si intentara sostener el techo que acababa de derrumbarse sobre nosotras. Su llanto llegó sin aviso, un torrente silencioso que le bañó las mejillas en segundos.

—¿Cáncer...? —preguntó con absoluta incredulidad, la voz apenas un suspiro que se desvaneció antes de poder terminar—. ¿De qué estás hablando, Nick? Eso no tiene gracia. Dime que es una broma estúpida, por favor.

—Ojalá fuera la peor broma de mi vida, Ana, pero no lo es —me miré las manos temblorosas—. El diagnóstico llegó hace cinco meses. Cáncer de útero. Al principio pensé que era solo un susto, pero los resultados de la biopsia no mienten. Es real.

Ana se cubrió la boca con ambas manos y dejó escapar un sollozo ahogado que me atravesó. Sacudió la cabeza, negándose a aceptar el peso de una palabra que traía consigo el hedor de la muerte.

—¿Cinco meses, Verônica? —su voz se elevó, teñida de dolor y genuina rabia—. ¿Te enteraste hace cinco meses y por eso pediste el divorcio? ¿Por eso echaste a Liv de tu vida?

—Sí —dejé caer la confirmación entre nosotras, seca y sin adornos—.

Conozco a Liv mejor que nadie en el mundo, Ana.

¿Recuerdas lo que pasó en el hospital justo antes de nuestro primer aniversario?

Tiene cicatrices profundas por culpa de esta enfermedad.

Si me viera consumirme, si tuviera que pasar por todo esto otra vez —el tratamiento, la incertidumbre, los hospitales—, su mente no lo soportaría. La ansiedad la devoraría viva.

—¿Y pensaste que la solución perfecta era destrozarle el corazón en mil pedazos?

—Ana se puso de pie y empezó a caminar de un lado a otro por la habitación, con pasos demasiado rápidos para el espacio—.

¿Pensaste que hacer que Liv creyera que ya no la amabas, que estabas tirando once años de historia a la basura, era mejor que darle la oportunidad de cuidarte?

Nick, ¡eso es una locura! ¡Es cobardía disfrazada de protección!

—¡No juzgues lo que no estás sintiendo! —mi voz se disparó mientras me levantaba del sofá, notando cómo el agotamiento acumulado me pasaba factura en cada músculo—.

¡Hice lo que tenía que hacer para proteger a mi familia!

No quería que Liv me mirara con lástima.

Preferí que me odiara. El odio es una herida que sana con el tiempo, Ana. El duelo no.

—¡Pero ella no te odia, Verônica, está sufriendo! —gritó Ana, deteniéndose frente a mí y agarrándome de los brazos para zarandearme con suavidad—. ¡Y joder, me lo ocultaste a mí también! ¡Soy tu mejor amiga, la madrina de tu hija! ¡No se oculta algo así, maldita sea!

Eso me golpeó en pleno pecho. Miré a mi amiga a los ojos, sintiendo cómo las lágrimas calientes me inundaban el rostro otra vez, desmantelando lo que quedaba de la armadura que intentaba mantener en pie.

—Tenía miedo, Ana. Estoy... estoy aterrada —la confesión salió como un susurro ronco mientras mi cuerpo se desplomaba contra el de ella—.

Tengo un terror que me asfixia cada noche.

Echo de menos el aroma de Liv, echo de menos sus brazos; ella siempre fue mi refugio seguro contra mis propios monstruos.

Pero no puedo arrastrarla a este infierno conmigo.

Prefiero verla empezar de nuevo con esa bailarina que verla hundirse en esa depresión otra vez.

Ana me abrazó fuerte, llorando conmigo, y el sonido de nuestro llanto llenó toda la habitación. Me acarició el cabello con la misma paciencia que tenía cuando éramos adolescentes y el mundo se sentía demasiado grande para que las dos lo sostuviéramos.

—No vas a pasar por esto sola. Estoy aquí, y me quedo contigo hasta el final. Pero te equivocas con Liv. Su amor por ti no está hecho de cristal, no se rompe tan fácilmente. Le robaste el derecho a elegir, y eso fue lo más cruel que pudiste hacer.

No respondí. Solo cerré los ojos y me dejé sostener por el único pilar que me quedaba, sabiendo que, aunque estaba intentando salvar a Liv de mi propio final, la imagen de ella en los brazos de otra mujer seguía siendo el dolor más agudo que llevaba dentro, compitiendo de forma ridícula con el terror de estar enferma.