Capítulo 8 #5

Ana me llevó al dormitorio, moviéndose lentamente, respetando el peso en las piernas que se me sentían como plomo.

No me quedaban fuerzas para luchar ni para mantener las apariencias.

Me ayudó a quitarme el vestido —el que había elegido para verme poderosa frente a Liv, que ahora solo parecía un disfraz ridículo, una armadura que ya no servía para nada—.

Sacó una camiseta del armario y me la dio, luego trajo un vaso de agua y dos pastillas para el dolor que me había recetado el médico. Las tragué en silencio.

—Acuéstate. Necesitas descansar —dijo mientras apartaba el edredón y ahuecaba la almohada.

Me acosté, y ella se sentó en el borde del colchón y me subió la manta hasta el cuello.

Me pasó los dedos por el cabello, un gesto tierno que no había recibido de nadie en meses.

Había pasado tanto tiempo fingiendo estar hecha de piedra que había olvidado lo bien que se sentía tener a alguien cuidándome en la oscuridad, sin pedir nada a cambio.

Miré el techo, sintiendo cómo la medicación empezaba a pesarme en los párpados, pero me obligué a girar la cabeza hacia mi amiga.

—Solo por esta noche, Ana —mi voz salió baja, casi perdiéndose en la habitación silenciosa—. Solo por esta noche, voy a permitirme llorar, ser débil y dejar que alguien me cuide.

Apoyó la mano en mi frente por un segundo y me limpió una lágrima perdida que me corría por la sien.

—Deja de intentar ser una roca todo el tiempo. Soy yo. Tu mejor amiga, la madrina de tu hija.

—Lo sé. Pero mañana por la mañana las cosas cambian —forcé el tono para que sonara tan firme como pude—.

Mañana por la mañana nos despertamos, nos vestimos y nos vemos hermosas, intactas y fuertes en la oficina.

Nadie en el trabajo puede sospechar ni una maldita cosa de lo que está pasando aquí.

Verônica Morgado no se quiebra frente a nadie.

Ana soltó una risa triste, negando con la cabeza mientras seguía acariciándome el pelo.

—Nunca te cansas de ser dura, ¿verdad?

—Es lo que me mantiene viva, Ana. Es lo único que me queda.

Volví a mirar el techo, con el pecho tan oprimido que apenas podía respirar. Respiré hondo y busqué de nuevo el rostro de mi amiga.

—Dios, Ana... Me estoy muriendo —la voz me salió desgarrada, completamente vulnerable, dejando al descubierto el terror que sentía cada noche a solas en la oscuridad—. Justo ahora, cuando por fin conseguimos la asociación por la que tanto luchamos.

Ana detuvo la mano en mi pelo. Me miró con tanta intensidad, con una expresión tan feroz, que me obligó a sostenerle la mirada.

—Quiero el contacto de tu médico mañana a primera hora. Quiero ver todos y cada uno de los resultados de las pruebas, sin excepciones. No vas a morirte, Verônica. Vamos a luchar contra esto juntas hasta el final, ¿me oyes? Tú misma lo dijiste: eres Verônica Morgado. Tú no te rindes.

Tragué con fuerza, sintiendo el alivio y el dolor enredarse en mi garganta. No pude responder. Solo la abracé, aferrándome a ella como si ese abrazo fuera el único suelo firme que me quedaba bajo los pies esa noche.

Ana se quedó allí velándome en la oscuridad, acariciándome la cabeza con suavidad hasta que mi respiración se volvió pesada y el agotamiento me venció.

Esa noche, por primera vez en cinco meses, logré dormir sin el peso del mundo entero sobre el pecho.

Porque por primera vez en cinco meses, supe que no tenía que luchar sola.

El diagnóstico de cáncer de útero no había sido una sorpresa total, pero aun así me golpeó como un accidente de tren a cámara lenta.

Ese tipo de tumor era hereditario en mi familia: mi tía abuela y mi abuela lo habían padecido.

Conocía el riesgo, pero una siempre asume que con ella será diferente.

Cuando la biopsia dio positivo hace cinco meses, mi primer pensamiento no fue sobre la quimio, la cirugía o perder el pelo. Fue sobre Liv.

No podía hacerle eso. Su madre había muerto de una forma horrible cuando Liv tenía solo dieciséis años.

Le dejó cicatrices profundas y permanentes.

Había visto de cerca sus ataques de pánico con solo pisar un hospital cuando empezamos a salir.

Si tenía que verme consumirme, pasar por la quimio, las agujas, esperar los resultados de las pruebas...

Sabía que destruiría lo que quedaba de ella.

Prefería que me odiara antes que verla romperse de nuevo.

Así que diseñé la ruptura perfecta.

Esa noche, hace cinco meses, llegué tarde a casa a propósito.

Había pasado toda la semana alargando mis horas en la oficina hasta las diez u once, creando distancia.

Antes de salir del trabajo, me bebí tres chupitos de ginebra pura.

Necesitaba ese ardor dentro de mí para hacer lo que estaba a punto de hacer.

Cuando abrí la puerta, Liv estaba sentada en el sofá esperándome.

Levantó la vista con esos ojos cansados y preocupados.

—¿Tarde otra vez, cariño? —preguntó, levantándose y acercándose a mí—. Te estás matando trabajando. Llegar a casa a esta hora todas las noches... Me preocupo por ti.

La ironía casi me mata. Preocuparse por mi salud. Casi me reí por pura desesperación.

—Es el trabajo, Liv. Alguien tiene que hacer crecer la empresa —espeté, con un tono frío que nunca había usado con ella.

Se detuvo frente a mí, frunciendo el ceño.

—¿Has estado bebiendo?

—Sí. Es la única forma de aguantar esta rutina. Y sinceramente... la única forma de soportar volver a casa.

El color desapareció de su rostro.

—¿De qué estás hablando?

—Quiero el divorcio, Liv.

Dio un paso atrás, soltando una risa nerviosa y confundida.

—Para, Verônica. Estás borracha. Eso no tiene ninguna gracia.

—No es una broma. Se acabó —continué, tirando el bolso sobre la mesa con más fuerza de la necesaria—.

Ya no funcionamos. Estoy cansada de la presión silenciosa cada vez que cruzo esa puerta.

Estoy cansada de esta vida tibia. La verdad es que nos acomodamos.

El matrimonio se convirtió en un contrato, y no tengo ganas de fingir que siento cosas que no siento.

Ver el dolor apoderarse de su rostro fue lo más difícil que había hecho en mi vida. Me miró como si me hubiera transformado en una extraña justo delante de ella.