Capítulo 7 #7

Sophia se quedó a mi lado, agarrada a mis pantalones y medio escondida detrás de mi pierna, mientras analizaba a Luna de arriba abajo. Las dos se miraron en silencio; no quise interrumpir su primer momento juntas.

—Hola, ¿qué tal? —dijo Luna.

Sophia me apretó los dedos con fuerza antes de responder.

—Hola —dijo tímidamente.

Luna se acercó y se agachó para quedar a la altura de sus ojos.

—Soy Luna —se presentó.

Sophia ladeó la cabeza, estudiando su rostro.

—Soy Sophia Morgado Nunes. —Mi hija lo dijo con tanta formalidad que casi me echo a reír al oírla usar su nombre completo.

—Qué nombre tan bonito —respondió Luna.

Sophia siguió analizando su ropa y su cara de arriba abajo, sin una pizca de vergüenza. Ese hábito de desarmar a la gente con la mirada era pura herencia de Verónica.

—Mi mamá me dijo que haces ballet —dijo.

A Luna se le iluminó el rostro con una enorme sonrisa ante su interés.

—¡Así es! Soy profesora —dijo Luna.

—¿Y puedes ponerte de puntillas? —preguntó.

—Claro que puedo.

—Qué guay —dijo Sophia.

Luna me miró, visiblemente aliviada ahora que el hielo se había roto. Me acerqué un poco y le di un golpecito en el hombro.

—Te dije que no sería el lobo feroz —susurré, sonriendo de lado.

Después de unos minutos de charla en el salón, Sophia estaba completamente a gusto con Luna.

Empezó a enseñarle sus dibujos del colegio, cogió algunos juguetes de su habitación y parloteó sin parar.

Yo me quedé observando la escena desde una esquina del salón, sintiendo un profundo alivio en el pecho.

Hasta que, de repente, Sophia se quedó quieta en medio del salón y miró a Luna con una expresión muy seria.

—¿Qué pasa, cariño? ¿Ha pasado algo? —pregunté.

Sophia señaló directamente a la cara de Luna.

—Te pareces mucho a mi otra mami.

Cerré los ojos, consumida por unas ganas abrumadoras de desaparecer de aquella sala o de que me tragara la tierra.

Luna abrió los ojos de par en par, sin saber qué decir.

Y yo simplemente no sabía dónde meterme de la vergüenza.

Porque conocía muy bien a mi hija, y sabía, con absoluta certeza, que nunca dejaría pasar un detalle como ese.

El silencio que se instaló en la sala fue tan denso que el aire se sentía pesado como el plomo. Luna se había quedado paralizada sobre la alfombra con los ojos muy abiertos, mientras mi corazón latía desbocado dentro del pecho.

La verdad era que Luna ya debía de ser perfectamente consciente del parecido físico entre ella y Verônica.

Era imposible que no lo supiera. Mi apartamento era un museo de recuerdos de nuestra antigua familia.

Las fotos de Verônica estaban repartidas por toda la casa: en un marco discreto en el salón, en mi estudio y, por supuesto, cubriendo las paredes de la habitación de Sophia.

Luna veía esa cara cada vez que me visitaba, pero nunca había dicho una palabra al respecto.

Siempre se esforzaba por no ser invasiva, respetando cada uno de mis fantasmas con silenciosa solidaridad.

Pero Sophia carecía de esos filtros, porque no era más que una niña.

Carraspeé, buscando un hilo de voz para romper el silencio.

—Sophia, cariño... ve a guardar la mochila en tu habitación, por favor.

—Vale, ya voy —dijo, y cogió la mochila y salió dando saltitos por el pasillo.

En cuanto sus pasos se perdieron hacia su habitación, miré a Luna con las mejillas ardiendo de vergüenza.

—Luna, lo siento muchísimo —dije, dando un paso hacia ella.

Luna parpadeó varias veces, como si por fin volviera a la realidad.

—Está bien, Liv. De verdad que está bien, en serio —dijo Luna, pasándose una mano por el cuello—. Yo... yo sé que me parezco a ella. Veo las fotos por toda la casa. Solo que no esperaba oírlo de tu hija así, tan de repente.

Solté el aire aliviada de que no estuviera dolida ni molesta.

—Es esa honestidad infantil de la que te advertí, no te preocupes, de verdad —añadió.

Después de ese susto, el resto de la tarde dio un giro que jamás habría imaginado.

La tensión se evaporó por completo. En menos de una hora, Luna y Sophia se comportaban como dos niñas de exactamente la misma edad que acabaran de conocerse en un parque.

Convirtieron mi salón en una pista de baile improvisada.

Luna empezó a enseñarle a Sophia pasos básicos de ballet, y mi hija, que normalmente era supertozuda, se tiraba al suelo y se reía a carcajadas con cada intento fallido.

Cuando cayó la noche, parecía que las dos habían agotado hasta la última gota de energía.

—Creo que aquí tenemos una bailarina que necesita urgentemente una ducha para quitarse el sudor —dijo Luna, haciéndole cosquillas en la tripita a Sophia, que estaba despatarrada en la alfombra del salón.

—¡No quiero bañarme ahora! —protestó Sophia entre risas, intentando escabullirse.

—Si vas a bañarte sin quejarte, te ayudo a lavarte el pelo y hacemos peinados de espuma —sugirió Luna, guiñándole un ojo.

—¿En serio? ¡Vale, ya voy! —dijo Sophia, y se levantó de un salto y salió corriendo hacia el baño.

Observé la escena con el corazón encogido de ternura.

Luna la siguió, y durante los siguientes treinta minutos, el apartamento se llenó de las risitas de Sophia y del sonido del agua cayendo sobre los azulejos.

Luna lo gestionó todo con una paciencia que me dejó sin palabras.

La bañó, la ayudó a ponerse el pijama de dinosaurios y la acostó.

Cuando volvió al salón, parecía agotada, pero sus ojos tenían un brillo precioso.

—Se ha quedado frita en la segunda línea del cuento —dijo Luna, sentándose a mi lado en el sofá.

Sonreí y me acerqué más a ella.

—Gracias por esto, Luna. En serio. Has estado increíble con ella —dije, cogiéndole la mano.

—Me ha encantado pasar la tarde con ella, Liv —respondió, y me dio un beso largo en los labios—. Creo que es una niña absolutamente adorable, Lívea. En serio, tiene una energía maravillosa.

—Es maravillosa, de verdad —dije con orgullo—. Pero a veces me aterroriza, porque es como tener a una mujer adulta en miniatura en medio del salón. Analiza cada detalle de la habitación y de las personas que hay en ella con una precisión que me asusta.

Apoyé la cabeza en el respaldo del sofá y relajé los hombros por primera vez en todo el día.

—Y esa compostura la sacó completamente de Verônica, eso no tiene remedio —dije, dejando que la frase se me escapara de la boca de forma completamente natural y estúpida.

El nombre quedó flotando en el aire del salón antes de que pudiera morderme la lengua.

Me quedé helada en ese mismo instante, al darme cuenta del error que acababa de cometer.

Miré rápidamente a Luna, notando cómo se me encogía el pecho de nuevo por haber sacado a mi exmujer en nuestra conversación otra vez.

Vi el momento exacto en que su sonrisa se desvaneció. Miró el reloj, ignorando con elegancia mi comentario sobre Verônica, y empezó a hacer ademán de levantarse del sofá.

—Se está haciendo muy tarde, Liv... Creo que debería irme ya a casa.

Tragué saliva, sintiendo el peso de mi error. «Compostura de Verónica». Lívea, ¿cómo puedes ser tan estúpida?

—¿Estás segura? ¿No quieres comer algo primero? —pregunté, intentando retrasar su marcha.

—No hace falta, tengo que levantarme temprano mañana; empiezo una nueva clase de ballet —dijo, poniéndose de pie y cogiendo su bolso.

La acompañé hasta la puerta en un silencio pesado, como si arrastráramos los pies por el barro. Me sentía fatal. Luna había sido impecable todo el día con mi hija, y yo había arruinado el momento arrastrando el fantasma de mi pasado al salón.

Antes de abrir la puerta, Luna se giró hacia mí. No había enfado en sus ojos, solo esa paciencia infinita que a veces me daba ganas de llorar. Se acercó, me sujetó con suavidad por los hombros y me dio un beso rápido en los labios.

—Buenas noches, Lívea. Dale un beso a Sophia de mi parte mañana cuando se despierte. Me ha encantado conocer a tu hija.

—Lo haré. Buenas noches, Luna. Conduce con cuidado, por favor —dije.

Asintió, entró en el ascensor y desapareció cuando las puertas metálicas se cerraron con un suave deslizamiento.

Apoyé la frente contra la madera fría de la puerta de mi apartamento, sintiendo el peso de la soledad regresar para ocupar cada rincón del ático.

Intentaba avanzar, pero era como si cada paso que daba hacia el futuro me arrastrara violentamente de vuelta al pasado.