Capítulo 7 #6

—Desde el instante en que mis ojos se clavaron en los tuyos en aquel club, viéndote bailar tan tiesa pero increíblemente guapa...

Desde el instante en que mis labios tocaron los tuyos, después de perseguirte y ser rechazada una y otra vez...

Después de nuestra primera vez, sintiéndote temblar debajo de mí, gimiendo mi nombre...

Después de conocer apenas el cinco por ciento de Verônica, anhelo con cada fibra de mi ser descubrir el otro noventa y cinco.

Así que... Verônica, ¿quieres ser mi novia?

Ni siquiera sé cómo logré decir todo eso de un tirón, con aquellos ojos oscuros mirándome fijamente sin pestañear ni un solo segundo.

Simplemente siguió mirándome, sin decir nada, sin hacer ningún movimiento.

Mi mano permaneció extendida, sosteniendo la caja que ahora parecía pesar una tonelada.

Su silencio empezó a sumirme en el pánico.

—Di algo... —supliqué, con la voz quebrándose—. Entiendo si...

—Patética, cursi... —comenzó, mirando al techo por un breve momento antes de volver a clavar los ojos en mí.

Cuando volvió a mirarme, vi una sola lágrima deslizarse por su mejilla.

—...Romántica. Tonta. Sensible. Talentosa. Valiente. Preciosa. Divertida. Brillante sin necesidad de demostrarlo nunca. Amable incluso cuando no deberías serlo. Un completo desastre ocultando lo que sientes... y la mujer más hermosa que he conocido en mi vida. Sí.

Aquel «sí» llegó envuelto en una ola de alivio tan intensa que casi me hizo caer de rodillas en el suelo del apartamento. Se acercó, me abrazó con fuerza y, con el rostro hundido en mi cuello, susurró que solo tendríamos que esperar un poco antes de contárselo a sus padres.

Lo entendí. El padre de Verônica era un abogado de renombre y su madre médica: ambos con mucho éxito y absurdamente conservadores.

Al principio, cuando empezamos a vernos, pensé que nuestra historia no sería más que unos cuantos besos casuales en rincones oscuros de discotecas.

Después de todo, la brecha social entre nosotras era un abismo enorme.

Yo era una huérfana que vivía en un apartamento diminuto en el centro de São Paulo, mientras que ella provenía de un mundo de privilegios y apariencias.

Pero las señales que Verônica me daba cada día eran exactamente lo contrario de lo que esperaba.

Empezó a aparecer en mi apartamento entre semana, trayendo cualquier cosa de comer, y terminaba durmiendo a mi lado casi todas las noches en mi colchón individual.

Sin planearlo, empezamos a contarnos dónde estábamos, llamándonos solo para escuchar la voz de la otra a mitad del día.

Fue entonces cuando me di cuenta de que Verônica era completamente opuesta a quien mostraba al mundo, la inversa total de sus mezquinos padres.

Detrás de aquella fachada seria e intocable había una chica dispuesta a enfrentarse al mundo entero solo por cogerme de la mano. Por eso le pedí que fuera mi novia.

Parpadeé, las lágrimas brotando y derramándose, humedeciéndome las mejillas, devolviéndome a la realidad del dormitorio de Sophia.

Estaba tan segura de ella en aquel entonces.

Si la Verônica de veinticinco años había plantado cara a su familia, al juicio de los demás, a todo, solo para estar conmigo, ¿por qué tuvo que terminar todo así?

Tenía tantos «por qué» acumulados en el pecho por este maldito divorcio.

¿Cómo pudo la mujer que me miró con lágrimas en los ojos en el suelo de mi apartamento de dieciséis metros cuadrados simplemente despertarse un día, once años después, y decidir que ya no me quería, sin una sola razón que tuviera sentido?

Un mes después.

Llevo dos meses saliendo con Luna. Dos meses.

Tiempo suficiente para que empezara a guardar un cepillo de dientes de repuesto en el armario de mi baño.

Tiempo suficiente para que memorizara la secuencia exacta de notas de voz largas que enviaba cada vez que estaba agobiada con el trabajo.

Tiempo suficiente para que empezara a pasarse por mi apartamento casi todos los días de la semana.

Pero aún no era suficiente para decirle «sí» a su petición de ser novias.

Y mucho menos para dejarla dormir en mi cama.

El sexo con Luna era genial. Pero cuando llegaba la noche y ella empezaba a mirarme con aquellos ojos tranquilos, quizás esperando que dijera «quédate», yo seguía quedándome paralizada.

Luna estaba tumbada en el sofá del salón con la cabeza apoyada en mi regazo, mientras yo sostenía un lienzo sobre las piernas, dándole los últimos retoques.

Le acariciaba el pelo distraídamente con una mano mientras la otra sostenía el pincel, intentando capturar en la tela el matiz exacto de aquella condición rara en sus ojos, fascinada hasta el punto de pintarlos.

—Abre los ojos, cariño —pedí, viéndola empezar a cerrarlos, somnolienta.

Sonrió, luchando contra el sueño.

—¿De verdad estás obsesionada con mis ojos?

—Son muy bonitos —dije, concentrada en conseguir el tono de pintura correcto.

Fue entonces cuando miré el reloj de pared del salón y abrí los ojos de par en par, sobresaltada por la hora.

—Mierda.

—¿Qué pasa? —preguntó, levantando la cabeza de mi regazo.

—Es hora de recoger a Sophia del colegio.

Me levanté rápidamente, fui a mi estudio y dejé el lienzo con cuidado a un lado. Lo terminaría más tarde. Cuando regresé al salón, Luna estaba de pie, retorciéndose las manos, con una expresión de puro terror en el rostro. Su reacción era tan dramática que tuve que contener la risa.

—¿Quieres venir conmigo a recogerla? —pregunté, cogiendo las llaves del coche.

—No, prefiero esperarla aquí mismo —respondió de inmediato, casi dando un paso hacia atrás.

—¿Qué pasa? —pregunté, reprimiendo una sonrisa.

—¿Y si me odia? —preguntó con ansiedad, los ojos muy abiertos.

Esta vez me eché a reír de verdad; su desesperación me parecía entrañable.

—Luna, Sophia literalmente se hace amiga de cualquiera, incluso en la cola de una farmacia —dije, intentando calmarla.

—Pero ¿y si piensa que soy rara? ¿Y si no le gusto? —preguntó, con la voz tensa.

—Cariño... —me acerqué y le tomé el rostro con ambas manos—. Es literalmente imposible que no le caigas bien a alguien.

—Está claro que nunca has lidiado con la honestidad brutal de un niño —dijo, mordiéndose el labio inferior.

—Será rápido. Su colegio está aquí al lado —dije, dándole un beso rápido en los labios antes de apartarme—. Como no quieres venir, espérame aquí. Vuelvo enseguida con ella, ¿vale?

Asintió, pero su expresión seguía tensa. Luna tenía veinticinco años, pero en momentos como este parecía una adolescente insegura.

Había decidido presentarlas porque Luna pasaba muchísimo tiempo en mi apartamento.

Durante las semanas que Sophia se quedaba conmigo, me sentía obligada a pedirle que no viniera, y esa dinámica empezaba a ser ridícula: un malabarismo agotador que no tenía sentido mantener.

Además, Luna era profesora de ballet infantil; sabía que era estupenda con los niños y no suponía ninguna amenaza para mi pequeña.

Llevábamos dos meses viéndonos, así que no tenía sentido retrasarlo más.

Y si iba a aceptar su propuesta de formalizar las cosas, necesitaba ver cómo reaccionaría Sophia ante ella.

—No rompas nada por los nervios —bromeé antes de abrir la puerta—. Vuelvo pronto.

De camino al colegio, empecé a ponerme extremadamente nerviosa yo también. Aquello tenía un peso inmenso para mí como madre. Cuando Sophia se subió al coche y cerró la puerta, empezó a parlotear de inmediato sin ni siquiera tomar aire.

—Mamá, Amanda trajo un slime escondido a clase hoy y la profesora se lo quitó porque... —se detuvo a mitad de frase, cambió de foco y me miró directamente a través del retrovisor—. ¿Estás nerviosa?

Fruncí el ceño, intentando disimular mientras conducía. Sophia era demasiado observadora para su edad: una mini adulta.

—¿Qué? Claro que no, cariño.

—Pones esa misma cara con la boca cuando estás nerviosa —dijo, cruzando los bracitos.

—No, mami no está nerviosa. Pero tengo una sorpresa para ti en nuestro apartamento.

Respiré hondo antes de continuar.

—Cariño... ¿recuerdas que mami te mencionó el otro día a una amiga muy especial que quería que conocieras? —pregunté.

—¿La amiga guapa? —preguntó, y casi pierdo el control del volante.

—¡Sophia! —exclamé sorprendida. Sentí cómo me ardían las mejillas.

Se echó a reír en el asiento trasero, encantada con mi momento de pánico.

—Pero si tú misma lo dijiste al tío Miguel por teléfono, que era guapa —dijo, riéndose.

—Yo nunca usé esas palabras —dije, intentando mantener la compostura.

—Sí que lo hiciste —insistió, balanceando las piernas.

—En fin... está en casa esperándonos hoy. Y tenía muchas ganas de conocerte —expliqué mientras intentaba calmar los latidos de mi corazón, que parecían resonar dentro del coche. Sophia se quedó callada unos segundos. Unos segundos bastante largos. La miré por el retrovisor.

—¿Todo bien, cariño? —pregunté.

Ladeó la cabeza, pensativa, antes de soltar:

—¿Y le gusta dibujar y pintar cuadros como a ti?

Una ola inmensa de alivio me recorrió el pecho.

—No, no dibuja. Es profesora de ballet.

Los ojos de Sophia se iluminaron al instante.

—¿Como Barbie Bailarina? —preguntó emocionada.

—Como ella —dije.

Cuando aparqué el coche, Sophia prácticamente abrió la puerta y salió corriendo.

—¡Más despacio, Sophia! ¡Espérame! —grité.

Mientras subíamos en el ascensor, mi corazón latía a una velocidad que me parecía completamente ridícula.

En cuanto abrí la puerta del apartamento, Luna salió del salón.

Era evidente que se había cambiado de ropa unas tres veces mientras yo no estaba, porque llevaba una camiseta completamente diferente a la de antes.

Tuve que contener un fuerte impulso de reírme.