Capítulo 7 #5

—Sois increíblemente tercas las dos —comentó.

Me quedé callada unos segundos, armándome de valor antes de soltar la última noticia.

—Luna me pidió que fuera su novia...

—¿Ya? Espera, Lívea, ¿cuánto tiempo lleváis viéndoos? —Se levantó a buscar otra botella de vino.

—Un mes.

Dejó de abrir la botella y me miró impasible.

—Perdón por no habértelo contado antes, es solo que tú también eres amiga de Verônica, y pensé...

—No puedo creer que mi mejor amiga de más de una década me esté contando después de un mes entero que está saliendo con alguien... Y sabes perfectamente que mantengo las cosas completamente separadas entre tú y Verônica. No me vengas con esa excusa, Lívea —dijo, volviendo a abrir el vino.

—Lo siento, Ana. No es por eso específicamente. Es solo que pasé años desahogándome contigo sobre Verônica. Me resulta raro hablarte de otra mujer, ¿sabes?

—No, no lo sé, pero lo dejaré pasar esta vez. Bien, ¿y? ¿Cuál fue tu respuesta?

La sonrisa se me murió en la cara con esa pregunta. Esa maldita pregunta me congeló por dentro. Aparté la mirada hacia la ventana del salón, hacia la noche.

—Yo... me quedé bloqueada. Me bloqueo como siempre que se queda hasta tarde en mi casa y tengo que armarme de valor, muerta de vergüenza, para pedirle que se vaya, porque todavía no puedo compartir mi cama con otra persona —continué, frustrada con mis propias acciones—.

Con tantas pequeñas cosas cotidianas con ella, me bloqueo y no puedo avanzar.

—Pero ¿te gusta al menos un poco, Lívea?

Asentí, mirándome las manos en el regazo.

—Sí —respondí, y esta vez estaba siendo completamente sincera—. Luna es genial conmigo, de verdad. Es alegre, dulce, no me exige nada.

—No te castigues tanto ahora mismo, cariño. Acabas de salir de un matrimonio de once años con Verônica. No vas a poder borrarlo todo de tu cabeza y superar toda una vida juntas en cuatro meses.

Aparté la mirada, sintiendo un nudo en la garganta. Cuatro meses parecían una eternidad cuando estaba sufriendo, pero oírlo de boca de Ana me hizo darme cuenta de que no era nada comparado con más de una década de historia.

—Si te gusta y estás intentando seguir adelante, ve a tu propio ritmo —continuó, devolviéndome a la realidad—. Deja que el tiempo se encargue del resto, Liv. Las cosas acabarán asentándose.

—A veces siento que necesito más tiempo.

—¿Tiempo para qué, exactamente?

Pensé durante unos segundos antes de dar con la respuesta correcta.

—Tiempo para averiguar si estoy entrando en esta relación porque de verdad quiero y porque ella me gusta... o si solo estoy intentando llenar el enorme vacío que quedó dentro de mí.

Ana me miró con tanta calidez y calma que casi me entraron ganas de llorar allí mismo, en el sofá.

—¿Luna sabe lo de tu historia con Verônica?

—Se enteró en los primeros minutos después de conocernos —respondí, soltando una risa corta al recordar la patética escena de aquella noche—. Estaba tan hecha un desastre que le solté toda mi biografía de golpe.

—Entonces, Liv, no veo ninguna razón para que estés tan ansiosa. Si no ocultaste tu pasado, ella sabe perfectamente en qué terreno pisa. Eligió quedarse sabiéndolo todo. Deja que el tiempo haga su trabajo y di que sí a ser su novia cuando te sientas preparada, sin presiones. ¿De acuerdo?

—Te quiero, Ana —dije, mirándola a los ojos—. En los momentos en que no quiero matarte, claro.

Me encantaba que Ana siempre tuviera los mejores consejos guardados para cuando me sentía completamente perdida. Tenía una habilidad asombrosa para devolverme a la realidad cada vez que mi mente intentaba complicarlo todo.

—Y voy a empezar a cobraros las sesiones de terapia a las dos —dijo.

—Está bien, pensándolo mejor, te odio.

Intenté con todas mis fuerzas ignorar ese impulso absurdo y doloroso de preguntar por Verônica.

Me había jurado a mí misma que estaba intentando que dejara de importarme.

Traté de actuar igual que ella, como si la existencia de la otra persona ya no afectara a mi rutina diaria. Pero simplemente no podía.

—¿Cómo está ella, Ana?

Ana se quedó en silencio, mirándome fijamente. El peso de ese silencio flotó en el aire demasiado tiempo, y me vi obligada a explicarme antes de que lo malinterpretara.

—Y no estoy hablando de nosotras o de la ruptura —continué—. Solo quiero saber si... ¿está comiendo bien? ¿Está durmiendo algo?

Ana soltó un largo suspiro. Solo con esa reacción me bastó para captar todo el panorama. Apartó la mirada y se rascó la cabeza, buscando claramente las palabras adecuadas.

—Conoces muy bien a Verônica. Ahora con esta nueva sociedad...

Puse los ojos en blanco, sintiendo una mezcla familiar de preocupación y enfado.

—Dios, de verdad cree que está hecha de acero —despotriqué, con la voz más alta de lo que pretendía—. Se le mete en la cabeza que solo con trabajo puede mantenerse en pie. Por el amor de Dios, Ana.

—¡La regaño cada vez que puedo, Liv!

—¿Y realmente te escucha?

—Estamos hablando de Verônica, ¿no? —respondió, como si eso fuera explicación suficiente.

Esa mujer no sabía cuándo parar. No sabía frenar, se negaba a admitir cuando estaba exhausta o al límite de sus fuerzas.

¿Y lo peor? Yo conocía cada señal. Cada maldita señal que daba su cuerpo.

Sabía cuándo no había dormido lo suficiente por cómo se frotaba la nuca.

Sabía cuándo llevaba horas sin comer porque se ponía irritable y borde con todos.

Sabía cuándo se pasaba con el café para disimular el agotamiento.

—Va a terminar enfermándose así.

El silencio volvió a caer sobre nosotras. Mi mente, sin que yo pudiera evitarlo, dibujó la imagen de ella trabajando hasta tarde, sobreviviendo a base de café solo. Se me encogió el pecho.

—Necesitas dejar de actuar de una vez como si fuera tu deber personal salvarle la vida constantemente, Lívea —dijo Ana con seriedad.

—No estoy intentando salvar a nadie, Ana.

Ella levantó una ceja.

Suspiré, molesta por mis propias debilidades y sentimientos expuestos.

—Es solo que... —empecé, pero me corté a mitad de frase, incapaz de poner en palabras lo que sentía. Ana notó mi bloqueo y cambió de tema. Me recosté contra el sofá, aliviada de que no insistiera más.

Entré en mi apartamento y caminé por el pasillo oscuro hasta la habitación de Sophia; se había convertido en un hábito cada vez que ella no estaba en casa. La habitación de mi hija siempre me transmitía una sensación de paz que ningún otro lugar podía ofrecerme.

Me tumbé en la cama y dejé que mis ojos vagaran por la habitación hasta posarse, como era previsible, en los marcos de fotos junto a algunos juguetes dispersos.

Mi mirada se detuvo en una foto del día que le pedí a Verônica que fuera mi novia.

Las dos botellas de vino que Ana y yo nos habíamos bebido parecían haber adormecido parte de mi mente, pero no bastaron para evitar que mi mirada se clavara en esa imagen concreta.

Verônica sostenía un tulipán blanco. El contraste entre esa foto, la conversación con Ana y la duda sofocante sobre si aceptar la propuesta de Luna me golpeó de lleno.

Mi mente se precipitó directamente al pasado, como tantas veces en los últimos meses.

Volví al día en que decidí pedirle a Verônica que fuera mi novia.

Ana y yo caminábamos por el centro de São Paulo bajo un calor húmedo y sofocante, abriéndonos paso entre la gente de la acera mientras yo insistía en encontrar tulipanes blancos y lirios rosas.

Quería hacerlo con toda la cursilería romántica que yo, como artista visual, consideraba poética y necesaria.

—Te das cuenta de que Verônica no tiene ni una pizca de romanticismo, ¿verdad? —dijo Ana con una sonrisa, observándome mientras nos deteníamos frente a un puesto de flores.

—Conmigo sí es romántica —respondí al instante—. ¿O acaso olvidaste que yo veo una versión de ella que vosotras nunca veréis?

Le guiñé un ojo, llena de confianza.

—Oh, la señorita especial... —bromeó, alzando las manos—. Ahora estoy celosa. Me arrepiento profundamente de haberos presentado.

—No seas tonta —me reí, dándole un codazo en el brazo antes de inclinarme sobre los cubos de agua de la floristería—. ¿Qué te parecen estos tulipanes?

Unas horas más tarde, benditas flores en mano, preparé un camino de tulipanes blancos mezclados con lirios rosas en el diminuto apartamento en el que vivía por aquel entonces: una caja de zapatos en el centro de la ciudad, pero esa noche parecía mi palacio.

Aquel lugar era mi santuario, el rincón donde había vivido sola desde los dieciséis años, cuando murió mi madre y tuve que aprender a valerme por mí misma.

Pero allí, con el suelo cubierto de pétalos, parecía completamente transformado.

Sonaba jazz suave de fondo. La única luz provenía de velas esparcidas por el suelo, y al final del camino de flores había un gran lienzo que había pintado y colgado en la pared: «¿Quieres ser mi novia, Verônica Morgado?»

Esperé a que llegara, con el corazón latiendo tan rápido que me dolía, las manos frías y sudorosas de puro nerviosismo. ¿Y si decía que no? ¿Y si Ana tenía razón y pensaba que todo era demasiado cursi? ¿Y si aún era demasiado pronto?

El sonido de la llave girando en la cerradura me sobresaltó.

Verônica entró. Un segundo después, se quedó paralizada.

Miró a su alrededor con una expresión indescifrable, contemplando el camino de flores, el jazz suave, la luz tenue de las velas.

Finalmente, alzó aquellos ojos oscuros y profundos hasta encontrarse con los míos mientras yo permanecía apoyada contra la pared, aferrando la caja del anillo en la mano.

Me acerqué lentamente, con el pecho martilleando, hasta detenerme justo frente a ella.

Permaneció inmóvil cerca de la puerta, completamente paralizada.

Me acerqué más, levanté la mano y le coloqué un mechón de pelo detrás de la oreja.

Le tomé la mano, abrí la caja de terciopelo y dejé a la vista las dos alianzas de plata en su interior.