Capítulo 8

VERÔNICA

Todos los miércoles durante mis semanas de custodia con Sophia, despejaba mi agenda y salía temprano del trabajo para recogerla del colegio.

Cancelaba reuniones, posponía llamadas al viernes, lo que hiciera falta.

Estar lejos de mi hija más de dos días era como una tortura lenta y sostenida, de esas que aprendes a sobrevivir sin llegar a acostumbrarte nunca.

El apartamento siempre se sentía demasiado grande en esos días sin ella.

Demasiado silencioso. Un cascarón vacío donde vagaba de habitación en habitación sin rumbo.

Toda mi rutina perdía su ancla. No había aprendido a funcionar sin esa vocecita parloteando sin parar, llenando cada rincón de la casa con ruido, un ruido que solo echaba de menos cuando desaparecía.

Aparqué cerca de la puerta del colegio y vi a Sophia saliendo. Estaba dando vueltas en medio del patio con las manos en alto, intentando caminar de puntillas, perfectamente torcida y torpe. Me reí sola en el coche, sin poder evitarlo.

—¡Mami, mira lo que aprendí a hacer! —gritó, viniendo hacia mí. O prácticamente corriendo; normalmente se movía como un huracán desbocado, estrellándose contra mi regazo sin previo aviso. Esta vez parecía mucho más preocupada por mantener su pose de bailarina que por llegar hasta mí.

—Vaya... ¿así que ahora soy la madre de una bailarina profesional?

—También puedo hacer un spagat completo en el suelo, mami.

—Bueno, toda esa flexibilidad desde luego no la sacaste de mí.

Se rio a carcajadas, abandonó la postura de bailarina de golpe y se lanzó contra mí. La recogí en brazos, sintiendo esa ola familiar de alivio recorrerme el pecho. El mundo volvía a tener sentido cuando ella estaba cerca; era una reacción casi mecánica.

—Mami te echó de menos más de lo que mi corazón podía aguantar —dije, apretándola fuerte.

Me rodeó el cuello con los brazos y se aferró con fuerza. Se me derritió el corazón en el acto, hecho papilla como solo ella sabía conseguir sin siquiera proponérselo.

La abroché en el asiento trasero y arranqué. Enseguida se lanzó a parlotear sin parar, apenas parando para respirar entre frase y frase.

—Mami, ¿puedo apuntarme a la clase de ballet de la tía Luna? ¡Por favoooor, déjame!

Una leve alarma saltó en mi cabeza.

—Espera. Tranquila, jovencita. —Ajusté el retrovisor para verle los ojos—. Primero, tienes que explicarme quién es esa «tía Luna».

Sophia esbozó esa sonrisa traviesa que me sabía de memoria.

—La tía Luna es la nueva amiga de mami Liv —soltó como si nada, como si fuera la cosa más inocente del mundo.

Todo mi cuerpo se quedó paralizado. El volante se volvió helado bajo mis palmas.

Nueva amiga. Mi mente rebobinó los últimos meses, buscando frenéticamente en mis archivos mentales cualquier Luna, cualquier profesora de ballet, cualquier amiga de Liv.

Nada. Liv nunca había mencionado a ninguna bailarina llamada Luna, y yo estaba entrenada para recordar ese tipo de detalles.

Catalogaba información sin siquiera darme cuenta.

—¿Nueva amiga? —pregunté, tragando saliva y forzando un tono lo más neutro posible—. ¿Puedes contarme algo más de ella, cariño?

Sophia miró por la ventana, tapándose la boca para contener una risita.

—No, mami. No puedo hablar de ella.

Entrecerré los ojos mirándola por el espejo.

—Sophia Morgado. Deja de jugar y dime ahora mismo quién es esa Luna.

Negó con la cabeza, manteniéndose firme en silencio con esa misma sonrisa de cómplice. Y eso, no saber algo que tuviera que ver con Liv, me sacaba de quicio de una forma que odiaba admitir.

Pasé todo el camino a casa intentando sacarle aunque fuera un dato de esa cabecita. Sin éxito. Sophia guardaba los secretos mejor que la mitad de mi junta directiva.

Cuando llegamos, mi paciencia estaba bajo mínimos. En cuanto entramos en el apartamento, me volví hacia ella.

—Muy bien, señorita. ¿Por qué exactamente no puedes decirme quién es esa mujer?

Sophia se detuvo en medio del salón, con las manos entrelazadas a la espalda. Ante mi expresión seria —porque sabía que parecía severa, era automático, mi modo por defecto cada vez que perdía el control—, finalmente cedió.

—Porque mami Liv me pidió que no te dijera nada.

Un fogonazo de calor me subió por la columna, incómodo y punzante como brasas ardientes.

La mandíbula se me tensó al instante. ¿Quién demonios se creía Liv que era, metiendo a nuestra hija en medio de un juego de secretos, pidiéndole que me ocultara cosas?

Teníamos una regla, no escrita pero absoluta, de transparencia total en todo lo relacionado con Sophia. Siempre. Incluso después de todo.

Respiré hondo, llenándome los pulmones de aire, intentando mantener la compostura sin dejar que la rabia se me notara en la voz.

—Bien —dije, irguiéndome—. Pues entonces, por desgracia, no vas a ir a esa clase de ballet. Punto.

Los ojos de Sophia se abrieron de par en par, con la cara descompuesta.

Sabía perfectamente que estaba jugando sucio.

Usar el ballet como moneda de cambio era un golpe bajo, incluso para mí.

Pero Liv me conocía mejor que nadie en este mundo; tenía que saber exactamente cómo reaccionaría ante la sensación de que conspiraban a mis espaldas.

Eso, precisamente, era algo que no podía soportar. Nunca pude.

Mi hija me miró en silencio unos segundos, evaluándome, calculando si cedería. Al ver que no iba a hacerlo, se acercó.

—¿Me prometes por el meñique que no le dirás a mami Liv que te lo conté? —preguntó, extendiendo el meñique.

La culpa me pellizcó el pecho por haberla acorralado así. Aun así, asentí.

—Lo prometo.

Enganchó el meñique en el mío, sellando el pacto con toda la solemnidad que una niña de seis años era capaz de reunir.

—Luna es la nueva amiga de mami. Hace ballet... —Hizo un gesto con la mano, tirando de mí hacia su altura—. Pon la oreja aquí, mami.

Me agaché sin pensarlo, conteniendo la respiración sin darme cuenta.

Susurró: —Besó a mami Liv en la boca.

Todo mi cuerpo se quedó rígido. Cada músculo, cada nervio se convirtió en piedra de golpe. Sophia se rio tapándose la boca, su inocencia protegiéndola de saber que esas siete palabras me habían golpeado como un puñetazo.

Se me secó la garganta. El pecho se me contrajo con tanta fuerza que no pude respirar durante un segundo entero. Algo amargo me subió por dentro, envenenándolo todo a su paso.

¿Celos? No. Eso era ridículo, casi ofensivo: ¿cómo iba a tener celos de una exmujer, de una mujer de la que yo había decidido alejarme?

No tenía ningún sentido lógico, y yo siempre me regía por la lógica, en todo.

No eran celos. Era rabia. Pura rabia justificada porque Liv estuviera usando a nuestra hija para ocultar su vida amorosa, plantando secretos en la cabeza de una niña de seis años.

Joder. Que le den a todo.

Más le valía a Liv prepararse para nuestra próxima charla, porque le iba a caer una buena.

Sophia seguía riéndose. Sacudí la cabeza, intentando salir del aturdimiento y volver a la normalidad, o al menos a alguna versión funcional de ella.

—De acuerdo, cariño. Ese será nuestro secreto. Ahora ve directa al baño y lávate.

Salió disparada hacia las escaleras, subiendo los peldaños dando vueltas como una pequeña bailarina torpe otra vez.

Me quedé paralizada en medio de la habitación, intentando entender por qué demonios la imagen mental de Liv besando a otra mujer era como una espina clavada en mi cerebro, que se negaba a salir.

Arrastré los pies escaleras arriba, sintiendo el peso invisible de ese descubrimiento sobre mis hombros.

Entré en mi baño, abrí la ducha al máximo y dejé que el agua caliente me golpeara.

Necesitaba que me quitara esa sensación de cortocircuito en la cabeza.

No funcionó. Cerré los ojos, y mi mente insistía en pintar exactamente la misma escena: Liv, el apartamento que antes era nuestro, y una mujer cualquiera en medio de todo.

El agua corría por mi cuerpo, pero el fuego interior —alimentado por una mezcla peligrosa de orgullo herido y pura indignación— seguía ardiendo, obstinado, sin apagarse con el vapor.

¿Era esta Luna la misma mujer que había llevado a aquel restaurante hacía meses? Ese recuerdo, que en su momento había archivado como irrelevante, volvió de golpe con toda su fuerza.

Después de vestirme, bajé a la cocina e hice la cena, concentrándome en los movimientos mecánicos —cortar, sazonar, remover— solo para no perder la cabeza por completo.

Nos sentamos a la mesa, y mi hija, completamente ajena a la tormenta que rugía dentro de mí, retomó su parloteo interminable.

—Y la tía Luna pasó todo el domingo con nosotras, mami. ¡Es tan divertida! Llenó la bañera de burbujas y me bañó en algo que parecía una piscina de nubes. ¡Jugamos con barbas de jabón!

Cada palabra que salía de la boca de Sophia cortaba como una cuchilla fina, lenta y metódica.

Me carcomía por dentro. Ver a otra persona colarse en nuestros viejos rituales, invadiendo la hora del baño de mi hija, ocupando el espacio que antes nos pertenecía solo a Liv y a mí, me revolvía el estómago de maneras que ni siquiera podía justificarme a mí misma.

Forcé una sonrisa tensa, con el sabor amargo pesándome en la boca.

—Qué bien, cariño. Come.

La voz apenas me salió de la garganta.

En cuanto Sophia terminó de comer, la llevé arriba a su habitación. Esperé pacientemente hasta que se quedó dormida, acariciándole la frente con suavidad hasta que su respiración se volvió lenta y profunda. Le besé la coronilla, apagué la luz y cerré la puerta sin hacer ruido.

El silencio del apartamento volvió de golpe, exigiendo acción. No iba a poder acostarme y dormir con aquel nudo atravesado en la garganta.

Fui directa al vestidor mientras marcaba el número de Ana. Sonó tres veces antes de que contestara. No estaba de humor para charlas triviales ni largas explicaciones.

—Ana, necesito un favor urgente —dije, yendo directa al grano.

—¡Claro! ¿Está todo bien? Suenas tensa —dijo desde el otro lado.