Capítulo 2 #2

Y odiaba llegar tarde con una pasión casi patológica. La puntualidad no era una sugerencia amable; era un rasgo de carácter. Y yo nunca llegaba tarde. Pero, por lo visto, mezclar un divorcio reciente con una botella de vino francés se paga caro a la mañana siguiente.

Corrí al vestidor, me arranqué la camiseta de dormir y me puse unos pantalones de vestir y una americana, lo primero que encontré medio presentable.

El silencio en esta casa enorme me crispaba los nervios.

La verdad, todo me crispaba los nervios esta mañana: mi propia cabeza, el sol cegador entrando por la ventana, el sabor amargo en la boca y el hecho de que había pasado media noche mirando al techo pensando en mi ex.

Me recogí el pelo en un moño rápido con tres horquillas y prácticamente salí corriendo del dormitorio mientras me ponía los pendientes. Bajé las escaleras a toda prisa, agarré las llaves del coche y salí disparada.

El tráfico de São Paulo se volvía aún más insoportable cuando estaba fuera de mi rutina.

Cada semáforo en rojo me provocaba unas ganas genuinas de cometer infracciones.

Cada moto que se colaba de la nada entre los carriles parecía un ataque personal para retrasarme todavía más.

Mi reloj marcaba exactamente las 8:37 cuando por fin aparqué en mi plaza reservada de la oficina.

Las ocho y treinta y siete, y se suponía que debía estar en mi escritorio a las ocho en punto. Menudo día infernal.

Cerré la puerta del coche de un portazo y crucé el vestíbulo acristalado del edificio a paso firme. Algunas recepcionistas y analistas me saludaron de camino al ascensor; les devolví asentimientos rápidos, demasiado bruscos para considerarse educados.

Mi empresa ocupaba tres plantas enteras del edificio.

Cristal, hormigón, líneas limpias y organización impecable.

Todo estaba exactamente donde debía estar.

Al menos esa parte de mi vida todavía tenía sentido lógico.

En cuanto atravesé las puertas de cristal, Ana levantó la vista de su portátil.

Y, cómo no, esbozó una amplia sonrisa burlona.

Hija de puta.

—Vaya, vaya... —dijo, apoyando la barbilla en la palma de la mano, fingiendo sorpresa—. La reina de la puntualidad británica finalmente ha decidido honrarnos con su presencia.

Le hice una peineta sin aminorar el paso hacia mi despacho.

—No empieces, Ana. No tengo paciencia hoy.

Se rio en voz alta y se levantó de la silla para seguirme por el pasillo.

—¿Te pasaste con la bebida anoche?

Tiré mi bolso sobre el escritorio con mucha más fuerza de la necesaria.

—Te odio.

—En mi idioma, eso significa «sí, muchísimo».

Me pasé las manos por la cara, respirando hondo para alejar la migraña. Ana siguió estudiándome con esa mirada divertida de quien conoce todos mis puntos débiles.

—Parece que hayas dormido tres horas y pasado el resto de la noche discutiendo con tu propia cabeza.

—Sabes, Ana, es impresionante lo ofensiva que puede ser tu amistad a primera hora de la mañana.

Se rio de nuevo. Ana era una de las poquísimas personas que no retrocedían ni se intimidaban cuando yo estaba de mal humor, probablemente porque me conocía desde los diecinueve años.

Antes de la empresa, antes de que aprendiera a actuar como un muro de hormigón las veinticuatro horas del día.

Conocía mi versión universitaria: sin blanca, desastrosa y con mal genio.

Mi asistente entró, dejó una taza de café solo en mi escritorio y se fue sin decir palabra. Di un sorbo y sentí que el alma me volvía al cuerpo, aunque solo a medias.

—¿Qué tenemos hoy? —pregunté.

Ana consultó la pantalla de su tableta.

—Reunión con el Grupo Navarro a las nueve en punto.

—¿Confirmó toda la junta?

—Todos —respondió.

—Bien.

—Después, almuerzo con los inversores del proyecto de expansión en Río —continuó leyendo.

—Perfecto. ¿Algo más?

—Y a las cuatro, reunión presencial con el departamento legal.

—Cancela esa.

Ana levantó la vista de la pantalla con el ceño fruncido.

—Verónica, el departamento legal bloqueó toda su tarde para...

—Reprogámala para el viernes —la interrumpí—. No voy a sobrevivir dos horas discutiendo cláusulas contractuales hoy. Me va a explotar la cabeza.

Agarré mis archivos y empecé a caminar hacia mi oficina interior, pero me quedé paralizada a medio paso cuando lo soltó:

—Ah, por cierto... Esta mañana temprano me encontré con Miguel en esa cafetería cerca de Paulista.

—¿El Miguel de Lívea? —pregunté.

—¿Hay otro Miguel?

Respiré hondo. Despreciaba a Miguel. Era el mejor amigo de Lívea, el curador de su galería, y uno de los seres humanos más entrometidos que jamás se habían cruzado en mi camino, sobre todo porque pasaba demasiado tiempo dando opiniones que nadie le pedía sobre nuestro matrimonio.

—Adelante, pregunta, Verónica. Sé que te mueres de curiosidad —bromeó Ana, ocultando una sonrisa.

—No tengo nada que preguntar sobre ese hombre —respondí—. Hace tres meses que le doy gracias a Dios cada noche por no tener que escuchar sus opiniones.

—¿En serio? ¿Entonces no quieres saber de la exposición de Lívea? ¿Esa por la que me llamaste anoche, y que según Miguel ella decidió rechazar definitivamente?

Otra vez esa exposición. Mi humor, ya de por sí pésimo, se desplomó por completo. Entré en mi oficina y arrojé la carpeta de cuero sobre el escritorio con tanta fuerza que los bolígrafos temblaron en el portalápices. Ana me siguió y cerró la puerta tras de sí.

—Relájate un poco, Verónica.

—Estoy perfectamente relajada, Ana.

—No lo pareces.

La ignoré. Abrí la bandeja de entrada, pero las letras no formaban oraciones en mi cabeza. Cerré los ojos un par de segundos y me presioné las sienes con los pulgares.

Ana se quedó cerca de la ventana, observándome con ese silencio tranquilo y analítico que siempre me sacaba de quicio.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté, sin paciencia para sermones.

—¡Pasó seis meses pintando esa colección, Ana!

—me desahogué, mientras la rabia me hervía por dentro junto con la frustración—.

Pasó noches en vela en ese estudio, sin comer, sin dormir, completamente obsesionada.

Y tú, como su amiga, deberías decirle algo, decirle que piense con claridad antes de tirar todo eso a la basura.

—¿Te das cuenta de que estás furiosa porque decidió no vender su trabajo?

—No empieces con la psicología barata, Ana.

—Verónica...

—¡Nunca obligué a Lívea a cambiar su estilo para adaptarse al mercado! —me defendí, mientras la culpa se abría paso en mi mente. Solté una risa seca, caminé hacia la ventana y me quedé mirando los coches de abajo—. Lo que está haciendo ahora es pura idiotez.

—No es idiotez, Verónica. Intenta tomarla en serio por una vez.

—¡Siempre tomé a Lívea en serio!

—¿Tomaste a Lívea en serio como artista, o solo como tu esposa con un pasatiempo caro?

La pregunta me golpeó en pleno pecho. Me quedé en silencio; mis argumentos murieron antes de poder formar una frase, porque lo peor era que, en el fondo, entendía exactamente a qué se refería Ana.

Lívea siempre había sido una fuerza enorme.

Emocionalmente gigantesca. Todo lo que venía de ella llevaba una intensidad casi asfixiante: las pinturas texturizadas, las opiniones, los sentimientos expuestos, su forma temeraria y sin límites de amar.

Y yo... pasé tanto tiempo centrada en mantener estable nuestra economía, nuestra rutina en marcha y la crianza de Sophia a salvo, que tal vez, sin darme cuenta, empecé a tratar el arte de mi exesposa como un mero detalle exótico de nuestra maquinaria doméstica.

No como la columna vertebral de quien era Lívea.

Ana soltó un suspiro quedo detrás de mí, sacándome de mi espiral interna.

—Sabes perfectamente que esos lienzos abstractos que hizo para la nueva exposición no tienen nada que ver con lo que de verdad le gusta pintar.

Me presioné la frente con las yemas de los dedos; la migraña alcanzaba su punto máximo.

—Ay, por Dios, Ana. ¿Esto otra vez? Lo entiendo, ¿vale? Ya no tengo nada que ver con lo que pinta o deja de pintar.

Ana me lanzó una mirada de pura incredulidad, giró sobre sus talones y cerró la puerta. Me dejó completamente sola con el sonido de mi propia respiración entrecortada, procesando sus palabras finales: «...no tiene nada que ver con lo que realmente le encanta pintar».

Cerrar los ojos no ayudó. La oscuridad solo dejó espacio para los recuerdos de nuestros primeros años juntas.

El olor a pintura al óleo pegado a la ropa de Lívea, las salpicaduras de color que de alguna manera terminaban en el techo, el brillo casi febril en sus ojos cuando se quedaba despierta toda la noche, impulsada por una urgencia creativa que yo, pragmática por naturaleza, nunca pude descifrar del todo.

Dios, estaba orgullosa de ella. Siempre lo estuve. Lívea era poesía en forma humana.

Una ola de culpa, mezclada con una frustración asfixiante, me atravesó el pecho.

Abrí los ojos y caminé hacia la ventana; mi propio rostro exhausto me devolvía la mirada desde el cristal.

Sentí un impulso abrumador de coger el teléfono y llamarla.

Quería escuchar su voz; quería decirle tantas cosas...

pero ya no tenía ese derecho. Lo perdí hacía tres meses, cuando pedí el divorcio.