Capítulo 3

LÍVEA

Recoger a Sophia del colegio los viernes siempre me ponía de mejor humor.

Aparqué frente a la entrada unos minutos antes de que sonara el timbre, observando a través del parabrisas cómo los niños correteaban por el patio.

Cuando Sophia por fin apareció entre la multitud, era pura energía.

Llevaba un lado del pelo recogido con una horquilla y la mochila le quedaba enorme.

En cuanto me vio, se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja. Se me derritió el corazón.

—¡MAMÁ! —gritó, corriendo hacia el coche mientras yo quitaba el seguro de la puerta del copiloto.

—Hola, mi niña.

Se subió al asiento de un salto, hablando tan rápido que tardé un segundo en pillar lo que decía.

—La profe dijo que no podía ponerle pegamento en el brazo a Amanda, pero ella me lo puso a mí primero, o sea que ella empezó, ¡y yo solo me estaba defendiendo, mamá!

—Respira —dije, riéndome.

Respiró de forma exageradamente dramática, inflando los carrillos.

—¿Mejor?

—No —respondió, completamente seria.

Sonreí mientras arrancaba.

—Mamá se encarga, ¿vale? ¿Qué tal el resto del cole?

—¡Aburrido!

—Excelente resumen, cariño.

Sophia me dedicó una sonrisa traviesa, dando pataditas contra el asiento.

—¿Adónde vamos ahora?

La miré de reojo antes de incorporarme al tráfico.

—A ver a Miguel.

—¡BIEN!

Ni siquiera necesitaba mirarla para saber qué cara estaba poniendo.

Sophia nunca entendió la guerra fría entre Miguel y Verônica.

Para ella, Miguel era simplemente el adulto que decía que sí a casi todo lo que Verônica prohibía: el tipo que le compraba helado después de las seis y la dejaba saltar en la cama de matrimonio.

Verônica, por otro lado, nunca ocultó lo que sentía.

Decía, sin que nadie se lo preguntara, que era la criatura más arrogante, odiosa y entrometida que había tenido la desgracia de conocer.

Y Miguel parecía vivir para darle la razón.

En cenas, cumpleaños, en cualquier lugar donde los tres acabaran respirando el mismo aire, él le buscaba las cosquillas como quien pincha a un perro enfadado solo para oírlo ladrar.

Al final, cualquier interacción civilizada entre ellos existía únicamente por mí, y por el cariño absurdo que él siempre había sentido por Sophia.

—¿Vamos a comer comida rápida? —preguntó, entornando los ojos.

—Puede ser.

Lo sabía. Siempre que quedábamos con Miguel, la comida basura venía incluida.

Verônica tenía normas militares sobre la dieta de nuestra hija: horarios estrictos para los dulces, días concretos para los refrescos, control al milímetro del azúcar.

A veces pensaba que quería criar a una pequeña atleta olímpica en lugar de a una niña de seis años.

—Mami Vê dijo que la comida rápida es solo para los sábados.

Puse los ojos en blanco.

—Hoy es viernes. Los viernes podemos hacer una excepción.

Llegamos a la hamburguesería favorita de Sophia.

Tenía una de esas enormes estructuras de juegos en el segundo piso que hacen que cualquier adulto se pregunte qué demonios pensaba el que la diseñó.

Miguel ya estaba sentado junto a la ventana cuando entramos, destacando incluso desde el otro lado del local: camisa estampada abierta hasta el ombligo, gafas de sol en interior y una cantidad ofensiva de anillos de plata en los dedos.

En cuanto nos vio, abrió los brazos de par en par.

—¡Ha llegado la princesa de mi vida!

Sophia salió disparada y le echó los brazos al cuello como si no lo hubiera visto en meses.

—¡Tío Miguel!

—Dios mío, ¡mira lo grande que estás! Y vas a crecer aún más porque vamos a arrasar con el menú infantil, para disgusto de Verônica.

—Miguel, no empieces —le advertí mientras me sentaba frente a él.

—¿Qué vamos a comer hoy, pequeña heredera?

—¡Patatas fritas!

—Por fin alguien con buen gusto y sentido común en esta familia.

—Eres la peor influencia del mundo para una niña —dije.

—Y tú sigues estando preciosa cuando mi presencia te irrita, cariño —respondió guiñándome un ojo.

—Y tú sigues siendo insoportable a todas horas.

—La ruptura te ha dejado amargada y gruñona, es impresionante. Viviste tanto tiempo con tu ex que se te pegó su personalidad aburrida.

Sophia se reía de los puyazos como si estuviera viendo dibujos animados. Cuando se acercó el camarero, Miguel pidió prácticamente medio menú infantil sin consultarme siquiera.

—Entonces... ¿la gruñona va a pelearse contigo por traer a Soso a comer comida rápida un viernes?

Entorné los ojos al instante. Odiaba que usara esos términos para referirse a Verônica, especialmente delante de Sophia.

—Cállate, Miguel. Por Dios.

Levantó las manos en falsa rendición.

—Vaya, qué susceptibles estamos hoy, ¿no?

—¿Quién es la gruñona, mamá?

—Nadie, cariño —respondí rápidamente, fulminando a Miguel con la mirada.

—Tu otra madre emocionalmente inestable, mi amor.

—Miguel... para.

La comida llegó antes de que pudiera amenazar su integridad física allí mismo. Miguel deslizó un batido de chocolate hacia Sophia como si le estuviera entregando una medalla de oro.

—Si Verônica se entera de que se ha tomado esto con la comida, llama a Servicios Sociales.

—Estás un poco obsesionado con mi exmujer, ¿no crees?

—Estoy obsesionado porque me mira como si le estuviera vendiendo droga a Sophia en una esquina.

—Y tiene toda la razón contigo.

Puso los ojos en blanco.

Sophia devoró las patatas como si el mundo fuera a acabarse en cinco segundos, con kétchup goteándole por la barbilla hasta el cuello de la camiseta. Pidió más salsa y se rio demasiado fuerte cuando Miguel alargó la mano hacia su batido, fingiendo que iba a bebérselo de un trago.

—Mamá, ¿puedo ir al parque infantil?

—Puedes. Pero no te salgas de ahí, ¿me oyes?

—¡Vale!

Ya estaba corriendo hacia las escaleras antes de que yo terminara la frase.

—Ayer por la tarde me crucé con Ana, cariño.

—¿Y eso qué tiene de especial?

—Porque aproveché para pedirle que le comunicara a tu ex que no vamos a aceptar la exposición en la galería de Thiago.

—¿Que hiciste qué, Miguel?

—Ay, Lívea, por Dios, no empieces.

—¿Por qué le pediste a Ana que le dijera eso?

—Porque alguien tenía que tomar cartas en el asunto por ti, ya que tú no paras de darle largas.

—Dije explícitamente que quería hablar yo misma con Verônica sobre esa decisión.

—Basta ya de ese miedo estúpido a Verônica, Lívea.

—No es miedo.

—Sí lo es.

—Te digo que no lo es.

—Lívea, acéptalo. Ya no os queda nada juntas aparte de la custodia compartida de Sophia.

La frase cayó sobre la mesa con un peso inmenso.

—Aun así, no debería haberse enterado por terceros. Quería decírselo yo misma.

—Claro que tenía que saberlo. Se estaba acabando el plazo de la galería.

—Debe de odiarme profundamente ahora mismo.

Sentí cómo el peso de esa certeza se me venía encima.

Miguel ladeó la cabeza, mirándome como si acabara de decir la cosa más obvia del mundo.

—¿Y qué si te odia? ¿Qué cambia en tu vida?

Miré por la ventana, observando el ir y venir de los coches, dejando su pregunta sin respuesta.

Porque Miguel simplemente no podía captar el meollo del asunto.

No entendía que la opinión de Verônica todavía me importaba mucho más de lo que debería.

Mucho más de lo que tenía el valor de admitir en voz alta ante nadie, ni siquiera ante mí misma.

—Mira, ahora por fin eres libre de pintar lo que quieras, Lívea. Mujeres, cuerpos reales, emociones crudas, el caos del mundo... Todo eso visceral que te apasiona y que sabes hacer como nadie.

—Sabes perfectamente que Verônica nunca me pidió que siguiera un camino artístico o comercial diferente.

Miguel me miró en silencio durante unos segundos. Su expresión cambió, tornándose seria de verdad, algo poco habitual en él.

—Cariño... abre los ojos de una vez.

—No empieces.

—¿Acaso necesitaba pedírtelo explícitamente para que hicieras cosas por ella?

—me espetó.

Me quedé callada. No era capaz de articular ni una sola defensa.

—Esa mujer y todo su estilo de vida se convirtieron en un lastre enorme para tu creatividad, Lívea.

—No hables de lo que no sabes, ella...

—No, escúchame ahora —me cortó con firmeza—.

—Empezaste a pintar esos lienzos minimalistas sin alma pensando exclusivamente en lo que se vendía mejor en su mundo corporativo. En lo que impresionaba a los inversores ricos de Faria Lima durante las cenas, en lo que tenía sentido puramente comercial para el mundo en el que ella vive...

—¿Y eso es un crimen ahora? ¿Está mal querer ganar dinero y tener estabilidad con mi arte?

—No está mal, en absoluto. Pero el problema es que ese estilo no eras tú, Lívea. Nunca lo fue.

Apreté la mandíbula, sintiendo cómo el aguijón de la verdad me acorralaba.

—Estás exagerando todo esto, como siempre.

—¿Ah, sí? —arqueó una ceja—.

—Entonces dime, ¿cuándo fue la última vez que pintaste un lienzo porque querías, porque simplemente te parecían hermosos los detalles, y no porque alguna galería internacional te fuera a pagar cincuenta mil reales por una pieza abstracta y minimalista que combinara con el sofá de alguien?

Su pregunta me dejó clavada en la silla. Había pasado mucho tiempo. Mucho más de lo que me gustaría admitir a mi propio orgullo como artista.

—Pasaste los últimos años tan acostumbrada a empequeñecerte para encajar en el mundo cuadriculado de Verônica que ni siquiera te das cuenta de cuánto de ti misma perdiste en el proceso.

—Sé lo que estás haciendo. Deja de convertir a Verônica en la villana de nuestra historia, Miguel. La ruptura no fue solo culpa suya.

—No estoy convirtiendo a nadie en villana aquí, Lívea.

—Sí lo haces. Hablas de ella como si me hubiera encerrado en una jaula.

—No, Lívea. No me estás entendiendo. Solo digo que te moldeaste y transformaste demasiado para intentar estar a la altura de sus expectativas. Renunciaste a tu caos para intentar darle la estabilidad que ella exigía.

—No entiendes cómo funcionaban las cosas entre nosotras.

Soltó una risa seca.