Capítulo 2

VERÓNICA

Llegué a casa agotada. Tiré las llaves sobre la consola de la entrada y me quité los tacones antes de que la puerta terminara de cerrarse. El silencio del apartamento me envolvió de golpe. Siempre pasaba lo mismo estas últimas semanas, sobre todo las noches en que Sophia se quedaba con Liv.

Caminé despacio por el salón, recorriendo con la mirada el enorme espacio iluminado solo por los focos empotrados del techo.

Tonos tierra. Líneas rectas y afiladas. Todo en su lugar exacto.

Minimalista. Predecible. Exactamente como yo.

O al menos, como la versión de mí que existía antes de que Lívea entrara en mi vida y me pusiera del revés todas las certezas con las que había construido mis muros.

Me detuve en medio de la alfombra geométrica y miré a mi alrededor mientras una extraña opresión sofocante me apretaba el pecho.

Había vivido en este apartamento durante años con Lívea; era una herencia de mi abuela.

Había elegido cada centímetro de este lugar: cada butaca, cada textura de tela, cada cuadro lo bastante discreto como para fundirse con el fondo.

Nunca me había molestado. No hasta que Lívea fue y compró ese ático absurdamente enorme y decretó —simplemente decretó— que nos mudábamos allí.

Porque así era ella: intensa, impulsiva y desbordante de vida.

Lívea entra en una habitación como si su único propósito en la vida fuera sembrar el caos.

Y, sinceramente, solía conseguirlo. Horarios, rutinas, momentos de calma, cordura.

Mi cordura, sobre todo. A día de hoy, sigo sin entender cómo habíamos logrado que funcionara durante tanto tiempo.

Es el caos en estado puro. Veía poesía en las cosas más absurdas, hacía amistad con completos desconocidos en la cola de la panadería, perdía la noción del tiempo constantemente y pintaba a todas horas de la noche como si el mundo fuera a acabarse a las seis de la mañana.

Es cariñosa hasta la exasperación y peligrosamente guapa.

Dios... Odiaba a esa mujer.

Odiaba darme cuenta de que me había desarmado por completo.

Que me había hecho amar su caos, su apartamento, su desorden crónico, su molesta costumbre de dormir en diagonal en nuestra cama enorme, y ese olor permanente a óleo incrustado en las toallas que nunca conseguía quitar, ni siquiera después de tres lavados.

Y ahora había vuelto a mi vida en blanco y negro.

Soy Verónica Morgado.

Tengo treinta y siete años, soy ejecutiva y, francamente, necesito una ducha de agua ardiendo y la copa de vino más cara de mi bodega después de cruzarme con mi exmujer. Han pasado tres meses desde que nos separamos, y mirarla todavía duele como mil demonios.

Pasé por la vinoteca, cogí una botella y subí.

Mi dormitorio estaba impecable. Ningún lienzo enorme de dos metros apoyado contra la pared del armario, ninguna ropa tirada por el sillón, ninguna música folk atronando en los altavoces.

Solo yo y el silencio. Entré en el baño principal y abrí el grifo de la bañera.

A diferencia de Lívea, siempre he necesitado calcular cada paso.

La organización me calmaba; la planificación estratégica era mi sedante.

De verdad que no distinguía entre la gravedad de recibir un disparo y la de llegar tarde a una reunión.

Ambas me provocaban el mismo nivel de pánico.

Pero durante los últimos tres meses, mis engranajes se habían desajustado, y no conseguía gestionar lo único que de verdad importaba: mis propios sentimientos.

Me quité el resto de la ropa y me sumergí en el agua caliente, sujetando la copa de cristal por el tallo.

El calor aflojó mis músculos tensos, pero mi cabeza seguía hecha un desastre.

Pensaba en Lívea constantemente. En qué estaría haciendo en ese momento.

A quién le escribiría hasta altas horas de la noche.

Si alguien más ya andaba rondando ese ático, subiendo las escaleras que también solían ser mías.

Si alguien más tenía el privilegio de ver su sonrisa torcida, esa que siempre me destruía sin pedir permiso.

Maldita sea.

Hundí la cabeza bajo el agua durante unos segundos, intentando obligar a mi cerebro a callarse de una vez.

Me quedé sumergida hasta que los pulmones me ardieron de verdad, hasta que dolió.

Cuando saqué la cabeza, cogí la copa del borde de la bañera y me bebí el vino de un trago, sintiendo cómo me quemaba la garganta.

Alargué el brazo y cogí el móvil del tocador. Fue entonces cuando me acordé de las vitaminas de Sophia. ¿De verdad se me había olvidado mencionarlas cuando la dejé, o lo había hecho a propósito, buscando inconscientemente una excusa para escribirle?

Patético.

Se me olvidó decirte, sus vitaminas están en el bolsillo lateral de la mochila.

Me quedé mirando la pantalla iluminada. Segundos después, apareció el indicador de que estaba escribiendo.

Se las doy por la mañana. Ha cenado y ya está dormida.

¿Se ha lavado los dientes?

No me fiaba de Lívea como madre por las noches. Ni un pelo. Esa mujer era perfectamente capaz de dejar que nuestra hija se quedara dormida viendo dibujos en el sofá, rodeada de migas de patatas.

Cuando llegó su respuesta con nuestra broma de siempre, preguntándome si no me fiaba de ella como madre, resoplé una risa. Dejé el móvil a un lado y me hundí de nuevo en el agua. No contesté. Si lo hacía, acabaría diciendo algo de lo que me arrepentiría por la mañana.

Mi mente volvía una y otra vez a ella. Y a esa maldita exposición. Cogí el móvil de nuevo, salí de los mensajes y llamé directamente a Ana: mi socia, mi mejor amiga y, bueno... el paño de lágrimas de Lívea también. Contestó al tercer tono.

—¿Puedes creer que está pensando en retirar sus obras de la galería de Thiago? —solté. Las palabras me salieron antes de que pudiera siquiera saludar como es debido.

—Hola a ti también, Nick —dijo Ana desde el otro lado, con su calma de siempre.

Cerré los ojos con fuerza, sintiendo el peso del estrés.

Nick.

El maldito apodo que ella y Lívea se habían inventado para mí. Al principio lo odiaba; al final, simplemente me cansé de luchar contra él.

—¿Me has oído, Ana? —pregunté, removiéndome en la bañera, con la voz cargada de irritación.

—Te he oído, Verónica. Te he oído.

—¿Y bien? ¿Qué te parece?

Ana soltó un largo suspiro antes de hablar.

—Conoces a Lívea. Sabes de sobra que hacer piezas por encargo solo porque pagan bien nunca ha sido lo suyo.

—Entonces, ¿por qué se pasó encerrada en ese estudio hasta las tres de la mañana, de martes a domingo? ¡Volviéndome loca con el olor a disolvente, encima! ¿Para tirarlo todo por la borda a última hora?

Me serví más vino, con los dedos temblándome contra el cristal. Ana tardó en romper el silencio.

—Quizá lo hacía por ti, Verónica —dijo, con una voz tan suave que me pilló desprevenida y me dejó el cuerpo rígido contra la bañera.

—Espera. ¿Te lo dijo explícitamente?

—No, no me dijo nada. Ya sabes que no hago de intermediaria entre vosotras.

Me quedé callada, tragándome el sermón. Era cierto. Ana era demasiado íntegra como para ir pasando información de una a otra.

—Pero es bastante obvio, Nick —continuó—. Lívea quería que valoraras su trabajo según tus criterios. Quería que estuvieras orgullosa de lo que sacaba al mercado comercial.

—¡Siempre estuve tremendamente orgullosa de ella y de su talento, Ana!

—Sabes exactamente a qué me refiero, Nick.

Apreté la mandíbula con fuerza. Por supuesto que lo sabía.

A Lívea le gustaba pintar lo visceral. Personas —mujeres, sobre todo—, expresiones crudas, intimidad, piel, emoción a flor de piel.

No esas colecciones abstractas en tonos pastel encargadas para los salones de los ejecutivos de Faria Lima solo para que el lienzo combinara con la tapicería del sofá.

—Su vena artística purista la habría dejado muriéndose de hambre en São Paulo —repliqué—. El mercado no absorbe ese tipo de cosas fácilmente.

—Ahí lo tienes.

—Nunca obligué a Lívea a firmar ningún contrato. Solo le abrí puertas —argumenté, rebuscando en mi memoria una defensa.

—No tuviste que obligarla, Verónica. Sabes cuánto te amaba esa mujer. Lívea habría cedido en cualquier cosa del mundo solo por verte sonreír. Ahora que ya no compartís una vida juntas, tiene sentido que lo primero que haga sea frenar y replantearse todos esos compromisos comerciales.

Apoyé la nuca contra el borde frío de porcelana de la bañera, intentando desesperadamente controlar la mezcla sofocante que me subía por el pecho. Irritación. Resentimiento. Una añoranza abrumadora de ella que no tenía derecho a expresar.

—Me da igual. Me importa un bledo lo que haga o deje de hacer. Es estrictamente su problema —solté, amarga.

El silencio cayó instantáneamente sobre la línea. Ana tardó casi un minuto completo en volver a hablar.

—Sabes que no te crees ni una sola palabra de lo que acabas de decir.

Agarré el tallo de mi copa con tanta fuerza que el cristal emitió un leve crujido bajo mis dedos. No. No me lo creía. Y ese era mi mayor problema. Me importaba, y mucho.

◆ ◆ ◆

Abrí los ojos lentamente, arrepintiéndome de inmediato cuando la luz intensa que se filtraba por las persianas me golpeó como un ataque personal. Me palpitaba la cabeza con un ritmo brutal. Mierda. Vino. Demasiado vino.

Me di la vuelta boca arriba y solté un suspiro de fastidio mientras intentaba organizar mis pensamientos dispersos. El dormitorio seguía demasiado silencioso, demasiado grande, demasiado vacío. Miré el reloj digital de la mesilla: 7:43.

—No, no, no...

Me incorporé tan rápido que la habitación giró. El dolor de cabeza me golpeó con tanta fuerza que tuve que presionar la palma contra la pared durante unos segundos, esperando a que el mundo dejara de inclinarse. Llegaba tarde.