Capítulo 1 #3

Soltó una carcajada, encantada, y se limpió la cara con las manos llenas de jabón.

—¡Fue un accidente, mami!

—Literalmente te tiraste en bomba, bichito.

—¡Pero me tiré en bomba por accidente!

Me recogí el pelo en un moño y me arrodillé junto a la bañera, hundiendo los antebrazos en el agua tibia. Los músculos del cuello se me relajaron casi al instante. Sophia se recostó contra mi pecho mientras yo le masajeaba el champú en el cuero cabelludo.

Siempre encontraba paz en estos momentos corrientes de la maternidad.

Las rutinas cotidianas que nadie fotografía porque parecen demasiado simples, pero que son el pegamento que mantiene la vida unida.

Su cabeza apoyada con todo su peso contra mi pecho.

El olor dulce del jabón infantil. Sus manitas rodeándome la muñeca.

Toda mi vida había sido siempre un caos de plazos, viajes a galerías, críticas despiadadas y ropa manchada de pintura.

Un divorcio, un corazón roto... emociones demasiado grandes para gestionarlas yo sola.

Pero Sophia tenía esa habilidad casi mágica de suavizar el mundo a mi alrededor.

Me obligaba a frenar, a respirar, a anclarme en el presente.

—Cierra los ojos.

—Siempre me metes champú en los ojos, mami.

—Mentiras. Soy una profesional.

—No es cierto, mami. La última vez ardió muchísimo.

—Drama heredado —bromeé.

Nos quedamos así en aquel silencio cálido durante unos minutos, interrumpido solo por el chapoteo del patito de goma en el agua.

—¿Cuándo va a volver Mami Vê a vivir aquí?

Mis manos se quedaron quietas en su cabello.

Ahí estaba. La pregunta que seguía fingiendo no esperar, pero que sabía que flotaba sobre su cabeza como un fantasma. Me quedé mirando las burbujas de jabón que estallaban en la superficie del agua antes de poder articular una respuesta.

—No lo sé, cariño —dije, con toda la honestidad de la que fui capaz.

—¿Os peleabais mucho?

Dejé escapar un largo suspiro. ¿Cómo le explicas el concepto de agotamiento emocional crónico a una niña de seis años?

¿Cómo le explicas que ni yo entendía del todo por qué todo salió mal?

¿Que a veces el amor se queda justo donde está, completamente intacto, pero las personas simplemente se agotan de cargar con su peso sobre los hombros?

—Ya hablamos de esto, cariño.

—Es que de verdad quiero que Mami Vê vuelva a vivir aquí. Ya te lo dije, no me gusta vivir en dos casas.

Apreté los ojos un segundo, sintiendo un ardor agudo detrás de los párpados.

Yo también quiero eso, cariño. Si supieras cuánto lo deseo.

Antes de que el ambiente se pusiera demasiado pesado y me derrumbara frente a ella, Sophia recogió agua con ambas manos y me la arrojó directo a la cara.

—¡GUERRA DE BURBUJAS! —gritó, agitando los brazos en la bañera.

—¡Sophia, no! —protesté, escupiendo espuma, pero ya me estaba riendo con ella.

Se rio tan fuerte, con la cabeza echada hacia atrás, que fue imposible no reírse también. Ese era su superpoder: una capacidad increíble para convertir un colapso inminente en pura ligereza.

Después del baño, me puse a hacer risotto, sobre todo porque remover el arroz en la sartén siempre conseguía centrarme.

Después de cenar, nos pasamos al sofá a ver una película de animación a medias.

No tardó mucho en que la fatiga venciera a la energía de Sophia.

Apoyó la cabeza en mi regazo, encogió las piernas bajo la manta y se quedó dormida.

Pasé los dedos por su cabello mientras formas brillantes y coloridas parpadeaban en la pantalla del televisor.

De repente, mi teléfono vibró sobre la mesa de centro. El corazón se me aceleró antes siquiera de alcanzarlo, un reflejo ridículo del que todavía no había conseguido librarme. Miré la pantalla, y su nombre estaba justo ahí.

Verónica

Se me olvidó decirte: sus vitaminas están en el bolsillo lateral de la mochila.

Me quedé mirando el mensaje unos segundos, con los pulgares suspendidos sobre el teclado, antes de escribir una respuesta.

Se las daré por la mañana. Ha cenado y ya está dormida.

La respuesta llegó casi al instante.

¿Se lavó los dientes antes de dormir?

Solté una risa baja.

¿Qué pasa, no te fías de mí como padre nocturno?

Lo envié con una media sonrisa tonta en la cara. Era nuestra broma más antigua. Yo siempre había sido la artista despistada y distraída de la relación, y ella era la que tenía que estar pendiente de cada detalle.

La maldita lo leyó, pero no contestó. Tiré el teléfono sobre la mesa.

Mi apartamento se llena de una luz tenue e íntima por las noches. Odio la luz blanca cenital; prefiero lámparas cálidas, velas y los focos empotrados que enmarcan los grandes lienzos en las paredes. Los vinilos están apilados cerca de la encimera, y los libros de arte abarrotan cada superficie.

Verónica solía decir que este lugar parecía el decorado de una película sobre personas emocionalmente complicadas. Al final, estaba equivocada sobre mí. La emocionalmente complicada resultó ser ella. Ella fue quien pidió el divorcio. Ella fue quien inventó alguna excusa sin sentido.

Y es esa excusa la que todavía me persigue cada noche.