Capítulo 1 #2

—No sabía que todavía te importaba qué colecciones acepto —repliqué, entornando los ojos.

Soltó una risa seca, sin pizca de humor.

—Ah, haz lo que quieras, Lívea.

Oír mi nombre completo en su voz todavía me destrozaba. Era un dolor muy concreto que no había conseguido apagar después de tres meses separadas, y probablemente no lo apagaría en tres años.

Antes de que estallara una discusión en toda regla, Sophia volvió corriendo al salón con una hoja de papel en la mano.

—¿Os puedo enseñar el dibujo que hice en el cole?

—Claro, cariño —respondimos exactamente a la vez.

—Lo habéis vuelto a hacer —dijo Sophia.

—¿El qué, cariño? —pregunté, poniéndome de rodillas para quedar a su altura.

—Habéis hablado a la vez. En el mismo segundo.

Vi a Verónica tragar saliva y mirar hacia la ventana, fingiendo un interés repentino en la calle.

Sophia se tumbó boca abajo en la alfombra y desenrolló el dibujo.

Cuando lo miré, se me hizo un nudo en la garganta.

Era una casa con un sol amarillo torcido en la esquina superior y tres monigotes cogidos de la mano frente a la puerta.

Una familia completa, perfecta, destrozada por un divorcio que tampoco tenía ningún sentido para mí.

—Es precioso, cariño —dije, con la voz más suave de lo que pretendía.

—La seño dijo que mi familia puede vivir en dos casas ahora —dijo Sophia, pasando el dedo regordete por el papel—. Pero dibujé solo una porque es menos trabajo colorear, y no me gusta tener dos casas.

Verónica rompió el hechizo primero. Se acercó a la alfombra, se arrodilló junto a Sophia con esa gracia natural e innata que solo ella tenía, y le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja a nuestra hija.

—Cariño... ¿te acuerdas de lo que hablamos el domingo?

Sophia hizo una mueca, sin apartar los ojos del papel.

—Que todavía me queréis igual.

—Eso es.

—Y que todavía sois amigas —añadió, repitiéndolo como una lección aprendida de memoria.

Amigas.

Qué palabra tan miserable.

Forcé la mejor sonrisa que pude y miré a Sophia.

—Así es, cariño.

Eso pareció satisfacer su cerebro de seis años. Sophia recogió el papel, se levantó de un salto y salió corriendo hacia su habitación. El silencio que se instaló entre nosotras esta vez pareció llenar toda la estancia, apoyado contra las paredes, extendiéndose hasta el techo.

Verónica me miró fijamente.

—Le está costando mucho lo de las dos casas —murmuré.

—Lo sé. Tenemos que concertar la primera cita con un terapeuta —respondió, casi en un susurro.

—¿Y tú qué?

Frunció el ceño, pillada otra vez por sorpresa.

—¿Yo qué?

—¿Cómo estás tú?

No debería haber preguntado, pero mi preocupación por ella seguía pesando más que el poco orgullo que me quedaba. Exhaló suavemente por la nariz, negando con la cabeza.

—Estoy bien. Cansada del trabajo, pero bien.

Cuando amas a alguien durante tanto tiempo, acabas memorizándolo por completo: cada gesto, cada pequeña mentira que cuenta a los demás, cada mentira que se cuenta a sí misma.

Y lo que menos estaba Verônica en ese momento era bien.

Pero ya no me correspondía señalar lo que ella se negaba a decir en voz alta.

Bajé la vista a su mano izquierda. En el dedo anular aún se distinguía una línea tenue y pálida, un contorno sutil que tres meses de sol no habían logrado borrar.

¿Cómo se desaprende a amar a alguien después de once años?

Cuando Verônica se fue, por fin pude volver a respirar.

Me quedé quieta unos segundos, mirando la madera oscura de la puerta, escuchando cómo el silencio del apartamento volvía a filtrarse poco a poco y llenaba la estancia.

Daba miedo cuánto espacio seguía ocupando su presencia incluso después de haberse marchado.

Su perfume caro y amaderado aún flotaba en el aire del pasillo.

La tensión que traía consigo seguía clavada en mis hombros.

—¡Mami! —el grito de Sophia resonó desde el fondo del pasillo, sacándome del trance—. ¡Esta noche quiero un baño de burbujas!

Me pasé la mano por la cara para espantar el cansancio y fui hacia su voz.

—Quieres un baño de burbujas todas las noches, Sophia.

—Porque tengo un apartamento genial con una bañera gigante, obvio —se encogió de hombros mientras se quitaba la camiseta.

Sonreí. Este «apartamento genial», como lo llamaba mi hija, era mi mayor orgullo, mi refugio.

Lo compré justo después de que una colección mía triunfara inesperadamente en una galería de Lisboa.

Era la primera vez en mi vida que ganaba suficiente dinero para tomar decisiones de verdad sin sentir el fantasma de las facturas pendientes acechándome.

Es un ático dúplex en Jardins, con enormes ventanales del suelo al techo.

Un salón amplio y diáfano que Verônica solía decir que parecía «la galería de un esnob pretencioso del arte».

Pero le encantaba el piso tanto como a mí, aunque fingiera lo contrario para mantener su fachada minimalista.

Seguí a Sophia al baño mientras me contaba atropelladamente una historia sobre una pelea en el cole con plastilina y un niño llamado Enzo. Abrí el grifo y el agua empezó a caer a chorros en la bañera mientras ella se ponía a echar juguetes dentro.

—¿Por qué hay un T-Rex en la bañera?

—Porque se está bañando, obvio.

—¿Y qué pasa con esta Barbie sin cabeza?

—El T-Rex se comió la cabeza.

Mi hija soltaba estas pequeñas perlas macabras de vez en cuando. Al principio me asustaba, pero con el tiempo aprendí a dejarlo estar; además, su terapeuta juraba que era una fase completamente normal.

Las burbujas empezaron a crecer, formando montañas blancas mientras ella se sentaba en el borde de mármol y balanceaba las piernas regordetas en el aire.

—¿Estás triste hoy, mami?

La pregunta salió simple y directa, completamente desprovista del filtro que usan los adultos.

—¿Qué quieres decir, cariño? Mami no está triste. ¿Por qué lo preguntas?

—Tienes los ojos diferentes. Los tienes caídos.

Sí. Los niños lo notan absolutamente todo.

Bajé la mirada y abrí la tapa del champú para disimular, intentando esquivar la visión de rayos X de aquellos ojos marrones.

—Creo que mami solo está un poco cansada del trabajo, cariño.

Siguió observándome en silencio unos segundos, procesando mi respuesta y decidiendo si tragarse la excusa.

—Mami Vê también estaba triste hoy —soltó, lanzando el dinosaurio al agua.

Se me encogió el pecho al instante y el nudo volvió a la garganta con más fuerza que nunca.

—¿Sí? —pregunté con la voz casi ahogada por el ruido del agua.

—Sí.

—Vamos, bájate del borde antes de que el agua se enfríe —ordené, dándole palmaditas suaves en la espalda. Necesitaba cambiar de tema.

Se zambulló en la bañera, salpicando agua y burbujas por todas las baldosas del suelo.

—¡SOPHIA!