¿Aún hay tiempo?

Capítulo 1

LÍVEA

El rasgueo de la pluma sobre el papel aún me resonaba en los oídos.

Es curioso cómo una sola firma puede acabar con toda una vida.

No literalmente, claro. Yo seguía viva, seguía respirando, seguía pagando facturas, seguía olvidando la ropa mojada en la lavadora y seguía maldiciendo los atascos de la Avenida Paulista.

Pero una parte de mí se quedó atrás, tirada en el frío suelo de baldosas de aquella notaría; quizá la versión de mí que creía que el amor duradero podía sobrevivir a todo.

Nunca he llevado bien los finales, y cuando digo finales, me refiero a todos.

Despedirme del instituto fue horrible; lloré escondida en el baño porque sabía que esa versión de la vida no volvería a existir.

Luego vinieron los amigos que se fueron distanciando, cada uno haciéndose adulto en una ciudad distinta, relaciones que acabaron demasiado pronto, etapas a las que no quería renunciar.

Pero nada se comparó con lo que pasó cuando tenía dieciséis años y mi madre murió de cáncer.

Nadie te cuenta qué pasa después de perder a tu madre.

La gente aparece con guisos, abrazos apretados y condolencias ensayadas.

Te dicen que está en un lugar mejor, que tienes que ser fuerte, que el tiempo lo cura todo.

Mentiras. El tiempo no cura una mierda. Solo aprendes a seguir funcionando.

Aprendes a decir «estoy bien» en piloto automático.

Aprendes a reírte de un chiste estúpido mientras una parte de ti sigue congelada en una habitación de hospital, oyendo el pitido de los monitores e intentando no perder la cabeza.

Tras su muerte, desarrollé un odio casi infantil por los finales.

Retrasé mi trabajo de fin de carrera casi un año solo porque entregarlo significaba que la universidad se había acabado.

Y como ya he dicho: nunca he sabido terminar nada.

Ni una discusión, ni una relación, ni un sentimiento... especialmente un sentimiento.

Sobreviví a todo eso, así que pensé que haber superado la peor pérdida imaginable me daría algún tipo de armadura para el futuro.

Curtirme o algo así. Pero no. Nada me preparó para firmar los papeles del divorcio, y mucho menos para divorciarme de la mujer de la que sigo enamorada.

Supongo que el dolor no funciona por comparación.

Simplemente encuentra una forma nueva de doler cada vez.

En fin, soy Lívea.

Mis amigos me llaman Liv. Verónica, mi exmujer, solía llamarme cariño, amor, nena... o, según su humor, desastre.

Dios, cómo la echo de menos.

Céntrate, Lívea.

Tengo treinta y cinco años, vivo en São Paulo y soy pintora. Pinto lienzos demasiado grandes para pisos pequeños y me gasto una fortuna en óleos como si me sobrara el dinero, que desde luego no es el caso, ni de lejos al nivel de mi exmujer.

Solo pensar en ella me agota físicamente.

Eso te pasa cuando amas a alguien durante once años.

El amor deja de ser solo un sentimiento y se convierte en un hábito; se instala en los rincones más tontos de tu día.

Está en cómo coloco los vasos en el armario porque ella odiaba que estuvieran desordenados.

En cómo tanteo automáticamente el lado izquierdo de la cama por las mañanas.

En las ganas de mandar un mensaje tonto cuando me pasa algo medianamente gracioso por la calle.

Cuando te divorcias, no solo pierdes a tu pareja. Pierdes al testigo de tu vida.

Miré el reloj del microondas: las 18:14. Sophia llegaba a las seis y media. Miércoles, mi día con ella.

Mi piso huele a trementina y pintura fresca.

Me pasé toda la tarde intentando terminar un lienzo enorme: fondo azul oscuro, negro y blanco, aplicado con demasiada agresividad a espátula.

Miguel, mi entrometido mejor amigo y socio, siempre dice que mi arte es un libro abierto sobre mi estado mental.

La última vez que vino, se quedó mirando el caballete, cruzó los brazos y dijo:

—Estás pintando como una mujer emocionalmente destrozada por un divorcio.

—Gracias —respondí.

—No era un cumplido, Liv.

Sonreí para mis adentros en medio de la cocina, recordándolo.

El telefonillo sonó con fuerza y todo mi cuerpo se tensó. Tres meses desde que Verónica se marchó, tres semanas desde que firmamos el divorcio, y aún reaccionaba así cada vez que sabía que iba a verla.

Me acerqué a la pared y descolgué el auricular.

—¿Sí?

—¡Mami! —el chillido agudo al otro lado me hizo apartar el teléfono del oído—. ¿Puedo subir corriendo?

Sophia. Mi hija. Tiene seis años, y solo oír su voz me recompone el corazón.

Pelo castaño, ojos marrones y mi misma sonrisa torcida.

De Verónica heredó lo que la gente nota primero: es increíblemente organizada para su edad, tozuda, y tiene esa vena controladora que la lleva a querer manejarlo todo a su alrededor.

De mí sacó la cháchara incesante, la curiosidad infinita, el nervio y el amor por el dibujo.

Es lo único que impide que mi mundo se derrumbe.

Antes de que pudiera contestar, oí la voz de Verónica de fondo, amortiguada por la distancia desde el portero automático, pero perfectamente clara.

—Sophia, espera a que el portero nos abra.

Tranquila, serena, controlada. Verónica siempre parecía tener la vida resuelta, justo lo contrario que yo.

—No, cariño, sube en el ascensor con tu madre —dije al auricular—. Ya he abierto la puerta.

Abrí la puerta de par en par y me quedé en el umbral, esperando a que subiera el ascensor. Cuando las puertas metálicas se abrieron, Sophia salió disparada, y su mochila con ruedas volcó detrás de ella en el pasillo.

—¡MAMI!

Se lanzó contra mi cintura. Retrocedí tambaleándome y la rodeé con los brazos, abrazando ese cuerpecito sólido durante unos segundos interminables mientras el aroma del champú infantil de fresa me envolvía. Mi hija huele a hogar.

Se apartó del abrazo, y entonces apareció Verónica al final del pasillo.

Ahí estaba otra vez, esa oleada horrible y familiar.

Echarla de menos, mezclado con la rabia de saber que aún la echaba de menos.

Llevaba la fiambrera de Sophia en una mano y el móvil en la otra; vestía una camisa clara e impecable con las mangas remangadas hasta los codos, el pelo oscuro recogido en un moño bajo y elegante.

Estaba guapísima. Ridículamente guapa, de una manera que me cabreaba porque le salía sin ningún esfuerzo.

Me lanzó una mirada rápida —un segundo en mis ojos, no más— antes de bajar la vista al suelo.

—Sophia, quítate los zapatos antes de salir corriendo por el piso de tu madre.

—¡Vale!

Sophia se quitó las zapatillas de una patada, dejándolas justo en medio de la entrada, y desapareció por el pasillo hacia su habitación.

Y entonces el silencio cayó sobre nosotras.

Pesado. Ese silencio extraño e incómodo que solo existe entre dos personas que solían compartir absolutamente todo —desde las sábanas hasta los miedos nocturnos— y ahora se sienten como completas desconocidas.

Verónica cruzó el umbral y dejó la fiambrera sobre el respaldo del sofá.

—Comió antes de venir. Paramos en una cafetería —dijo, ajustando la correa de la fiambrera con una precisión innecesaria.

—¿Comió de verdad, o comió «estilo Sophia»?

«Dios, qué pregunta más estúpida», pensé.

Soltó un suspiro corto, mirando al techo.

—Medio sándwich de requesón. Tres uvas. Dos sorbos de zumo.

—Nuestra hija vive de la fotosíntesis. Tiene que ser así.

La pilló desprevenida y le arrancó una sonrisa.

Pequeña, casi invisible, pero la comisura izquierda de su boca se alzó antes de que pudiera evitarlo.

«Maldita sea». Era horrible darme cuenta de que todavía prestaba atención a esos pequeños detalles, pero once años observando a la misma persona convierten la hipervigilancia en memoria muscular.

Eso no se apaga sin más porque un juez te diga que firmes un papel.

Giró la cabeza y su mirada se clavó en el enorme lienzo apoyado contra la pared del salón.

Se me encogió el estómago. Sabía exactamente lo que estaba leyendo en esos trazos caóticos de azul y negro.

Esa pintura hablaba de ella. De nuestro divorcio.

De lo destrozada que estaba yo, y de cómo volcarlo en un lienzo era la única forma que conocía de sobrevivir.

Aparté la mirada antes de que pudiera decir nada.

—Sus medicamentos para la alergia están en la mochila —dijo Verónica, rompiendo el hielo mientras se ajustaba la correa del bolso; sus ojos se demoraron en la pintura una fracción de segundo más de lo debido—. Estornudó dos veces en el coche.

—Entendido. Estaré atenta.

Otro silencio.

Dios, odiaba esto. Odiaba la incomodidad, el silencio, todo. Hacía tres meses, Verónica entraba aquí, tiraba las llaves sobre la encimera, me robaba comida del plato y me besaba a mitad de frase mientras se quejaba del tráfico. Ahora parecía una invitada haciendo una visita de cortesía.

—¿Cómo va el trabajo? —pregunté sin pensar.

Me miró fijamente un momento, claramente sorprendida. Nuestras conversaciones durante las últimas semanas habían sido estrictamente logísticas: horarios de recogida, novedades del colegio, citas con el pediatra.

—Agotador —dijo finalmente—. Una nueva fusión con el equipo de Curitiba. ¿Cómo va tu exposición?

Levanté las cejas, sorprendida de que lo mencionara.

—Todavía no estoy segura de si la aceptaré.

Frunció el ceño al instante y dio un paso adelante.

—¿Por qué no, Lívea?

—Porque no sé si tengo paciencia para quedarme plantada en una galería de arte en Vila Nova Conceição escuchando a gente con mocasines fingir que entienden lo que quise decir con una línea negra.

—Pasaste seis meses encerrada en ese estudio llorando por esta colección —dijo, alzando la voz, indignada de verdad—. Te arrepentirás si te echas atrás ahora.

Su tono era exactamente el mismo que usaba cuando estábamos casadas —el que usaba para discutir conmigo cada vez que mi inseguridad se disparaba y quería abandonar un proyecto a medias.