CAPÍTULO 5

ROWAN

El timbre sonó a las nueve y media. Rowan casi dejó caer el cuchillo. No uno para matar. Uno de pan. Una distinción importante en esta casa. Estaba preparando tostadas cuando el timbre resonó por el pasillo. Se quedó inmóvil. El segundo timbrazo llegó de inmediato. Luego golpes en la puerta.

—¿Silas?

Una voz de mujer. Rowan dejó el cuchillo.

—Silas, cariño, sé que estás en el trabajo.

Frunció el ceño. Entonces, ¿por qué llamas?

—Solo quiero presentarme.

Rowan se quedó mirando la puerta principal.

Claro. El barrio. Aquí la gente hacía esas cosas.

Por lo visto. Se acercó en silencio y miró por la mirilla.

La Sra. Dalrymple, supuso. Llevaba un impermeable amarillo, el cabello plateado recogido en un moño y unas enormes gafas de carey.

Traía un pastel. Un pastel de verdad. Rowan abrió la puerta diez centímetros.

—Hola.

Su sonrisa fue inmediata.

—Tú debes de ser Rowan.

Eso respondía esa pregunta.

—Quizás.

—Soy Beatrice Dalrymple.

—Ya.

—La vecina de Silas.

—Lo supuse.

Ella pareció encantada en lugar de ofendida.

—Tienes una cara preciosa.

Rowan se tocó el moretón automáticamente.

—Normalmente.

Su expresión cambió.

—Oh, cariño.

—No.

Ella parpadeó.

—Silas no hizo esto.

—No estaba—

—Sí lo estabas.

—Bueno, me lo preguntaba.

—No lo hizo.

Rowan abrió la puerta otro par de centímetros.

—Silas no hace daño a la gente que no se lo ha ganado.

Silencio. Rowan escuchó su propia frase. Beatrice también la escuchó.

—Eso sonó extraño.

—Mucho.

—No me golpeó.

—Bien.

Ella empujó el pastel ligeramente hacia adelante.

—Traje pastel de manzana.

Rowan la miró fijamente.

—¿Para…?

—Para ti.

—¿Por qué?

Beatrice frunció el ceño como si la pregunta la confundiera.

—Porque eres nuevo.

Rowan no supo qué hacer con eso. Abrió más la puerta. Ella le dio el pastel, pero no intentó entrar. Otro punto a su favor.

—Gracias.

—De nada.

Bajó la voz.

—Llevo ocho años viviendo al lado de Silas.

Rowan esperó.

—Nunca ha traído a nadie a casa.

Su estómago hizo algo irritante.

—Vale.

—A nadie.

—Esto se está poniendo raro.

—Lo sé.

Beatrice sonrió. A Rowan casi le cayó bien.

—Es reservado.

—Lo noté.

—Pero bueno.

Rowan pensó en un hombre muriendo bajo la lluvia.

—Esa palabra podría requerir contexto.

Ella se rio.

—Eres gracioso.

—Eso me han dicho.

—¿Silas te ha contado mucho sobre sí mismo?

—Casi nada.

—Típico de él.

Beatrice le acomodó mejor el plato del pastel en las manos.

—Se acuerda del día de basura de todos, repara cercas sin que nadie se lo pida, me guarda los paquetes cuando no estoy, y finge no darse cuenta cuando le dejo la cena de Navidad en la puerta.

La mirada de Rowan se desvió hacia el pasillo. Un asesino que reparaba cercas. Por supuesto.

—¿Por qué finge?

—Porque aceptar amabilidad lo avergüenza.

Rowan volvió a mirarla. Eso le tocó una fibra incómoda. Beatrice sonrió.

—En fin. No te interrogaré.

—Lo has hecho bastante bien hasta ahora.

—Espera a la cena.

—¿Cena?

—Tarde o temprano vendréis los dos.

Rowan abrió la boca. Ella lo señaló con el dedo.

—No respondas ahora. Le entrará el pánico.

Rowan se rio.

—Eso sí me lo creo.

Se despidió con la mano y bajó los escalones. En la acera, se giró.

—Ah. Una cosa más.

Rowan esperó.

—Te llamó su pareja.

—Lo oí.

—Tampoco había usado nunca esa palabra para referirse a nadie.

Entonces se marchó. Rowan cerró la puerta. Se quedó de pie con la tarta en las manos.

—Pareja.

Ridículo. Apenas conocía a Silas. Se habían besado dos veces.

Silas había matado a alguien delante de él.

Rowan había dormido acurrucado contra él.

Probablemente había un orden normal para las relaciones.

Esto no lo era. Dejó la tarta en la cocina y se quedó mirando la tarjeta de débito sobre la encimera.

La compra. Claro. Primero se duchó. Porque podía. Eso todavía le parecía un lujo.

Se quedó bajo el agua caliente hasta que el vapor empañó el espejo, se lavó el pelo dos veces, se afeitó evitando los cortes de la cara, se cepilló los dientes y luego pasó varios minutos contemplándose.

Los moretones se veían peor hoy. Uno debajo del ojo se había vuelto violeta.

Tenía la mandíbula hinchada. Pero bajo el daño, se parecía más a sí mismo que en mucho tiempo.

Pelo limpio. Piel clara. Ropa que le quedaba mal pero estaba limpia.

Rowan apenas reconocía al hombre del espejo.

—Pareces domesticado —le dijo a su reflejo.

El reflejo no parecía convencido. Cogió un abrigo prestado y salió de la casa.

La llave le pesaba en el bolsillo. La comprobó varias veces mientras caminaba.

Seguía ahí. Seguía siendo suya, aparentemente.

El vecindario estaba despierto. Un hombre que lavaba su coche lo saludó con la mano.

Dos mujeres que paseaban terriers le dieron los buenos días.

Alguien al otro lado de la calle gritó: —¡Tú debes de ser Rowan!

—Consideró salir corriendo. En lugar de eso, saludó con la mano.

A la tercera manzana, entendió por qué Silas rara vez hablaba.

Era defensa propia. El supermercado estaba a seis calles.

Una bocanada de aire cálido lo recibió cuando se abrieron las puertas automáticas.

Se detuvo dentro. La gente pasaba a su alrededor. Carritos. Cestas. Niños. Música.

Un expositor de naranjas. Hacía mucho que no entraba en una tienda pudiendo comprar lo que necesitase.

Cogió una cesta. Luego cambió de opinión y cogió un carrito.

La nevera de Silas era trágica. Rowan empezó por el pan.

Demasiado. Una barra se convirtió en tres porque había de masa madre, de centeno y una con semillas que olía de maravilla incluso dentro de la bolsa.

Añadió sopa. Arroz. Pasta. Huevos. Queso.

Manzanas. Plátanos. Café, porque Silas bebía tanto que necesitaba una intervención.

Luego chocolate. Se quedó mirando una caja de pasteles durante casi un minuto.

Nadie lo miraba. A nadie le importaba. Los metió en el carrito. Se le cerró la garganta. Estúpido.

Eran pasteles. Continuó. Cuando llegó a la caja, el carrito estaba más lleno de lo que pretendía.

La cajera era una mujer de su edad, con el pelo oscuro y corto y varios aros de plata en una oreja.

Escaneó la comida sin mirarlo. Bien. Rowan se relajó.

Entonces ella levantó la vista. Sus manos se detuvieron. A él se le cayó el alma a los pies.

—¿Rowan?

No. La conocía. No bien. Eso era peor. Había ido dos cursos por detrás de él en el colegio. Su hermano mayor había sido uno de los protegidos favoritos de Miles en la firma de inversiones. El cuerpo de Rowan reaccionó antes que su mente. Corazón acelerado. Manos frías. Salida. Necesitaba la salida.

—Eres Rowan Vale.

La cajera parecía asombrada. Se obligó a respirar.

—Creo que me confundes con otra persona.

—No. Te recuerdo.

Ella sonrió. Sin crueldad. Eso no importaba.

—Solías tocar en esos conciertos del colegio. A mi madre le encantaba...

—¿Puedes terminar?

La sonrisa de ella se desvaneció. Rowan oyó lo brusco que había sonado. No le importó. Todavía no.

—Por favor.

—Claro.

Ella escaneó más rápido. Rowan notaba el pulso latiéndole en la mejilla magullada.

La tienda parecía de repente demasiado luminosa.

Demasiado llena. Miles conocía gente en todas partes.

Antiguos colegas. Vecinos. Amigos. ¿Y si alguien se lo contaba?

¿Y si su madre se enteraba? ¿Seguirían viviendo en la ciudad?

No lo había buscado. Había evitado saberlo.

El terminal emitió un pitido. Rowan insertó la tarjeta de Silas. La cajera miró el nombre.

MERCER.

Luego a Rowan. Él la retiró antes de que ella pudiera decir nada.

—¿Recibo?

—No.

Se alejó empujando el carrito. Fuera, el aire frío le llenó los pulmones.

Rowan se quedó bajo el toldo. Respira. Contó coches.

Uno. Dos. Tres. Un autobús. Paraguas rojo.

Cinco. Se aferró al carrito. Esa vida se había acabado.

Miles no tenía poder aquí. Rowan ya no tenía diecinueve años.

Tenía una llave en el bolsillo. Una cantidad ridícula de pan.

Un asesino esperándolo en casa. El último pensamiento le arrancó una risa inesperada.

Una mujer que pasaba cerca le lanzó una mirada preocupada.

—Estoy bien —dijo Rowan.

Ella aceleró el paso. Él se rio más fuerte.

Cuando llegó a casa de Silas, el pánico se había calmado.

Metió todo dentro. Guardó la comida. Se comió medio pastel de pie en la encimera.

Entonces llegó el agotamiento. Se quedó dormido en el sofá, bajo una manta de lana.

Cuando despertó, la lluvia repiqueteaba de nuevo contra las ventanas.

El reloj marcaba las tres y media. Durante varios minutos no se movió.

La casa estaba en silencio. Su mirada se desvió hacia el piano.

Lo había evitado toda la mañana. Ahora parecía observarlo.

Ridículo. Era madera y cuerdas. Nada más.

Rowan se levantó. Se acercó. Levantó la tapa del teclado.

Las teclas estaban limpias. Por supuesto que lo estaban. Se sentó.

Sus dedos quedaron suspendidos. No. Bajó las manos.

Las levantó de nuevo. Una nota. Do central.

El sonido resonó por la habitación. Rowan cerró los ojos.

El recuerdo lo golpeó tan rápido que dolió.

Una sala de ensayo. Su madre sentada junto a la ventana, más joven, riéndose porque él había tocado el acorde equivocado a propósito.

Antes de Miles. Antes de todo. Rowan se levantó tan rápido que el banco chirrió hacia atrás.

—No.