CAPÍTULO 4

SILAS

Silas se despertó con la rodilla de Rowan entre las piernas.

Se quedó mirando el techo varios segundos.

Luego bajó la vista. Rowan dormía boca abajo, con el rostro vuelto hacia él y el cabello tapándole un ojo.

Tenía la mano metida bajo la camiseta de Silas, contra sus costillas.

Interesante. Silas debería haberse movido.

No lo hizo. Rowan respiraba profundamente.

Cada exhalación le calentaba el pecho. Silas había compartido cama dos veces en su vida adulta.

Ambas con Claire. Ambas veces había pasado la mayor parte de la noche esperando a que llegara la mañana.

Esto era diferente. Todo con Rowan parecía empeñado en ser diferente.

Con cuidado, levantó la muñeca de Rowan y le apartó la mano de debajo de la camiseta. Rowan gruñó molesto. Silas se quedó inmóvil.

—No me robes mi calefactor —murmuró Rowan.

Silas lo miró. Rowan tenía los ojos cerrados.

Volvió a meterle la mano bajo la camiseta.

Silas casi se rio. Pero no lo hizo: se quedó allí tumbado otros diez minutos, dejando que un casi desconocido lo usara de estufa.

Al final, el trabajo lo obligó a levantarse.

Se desenredó de él. Rowan rodó de inmediato hacia el hueco cálido que había dejado.

Silas lo tapó y se duchó. A las siete, el café se estaba haciendo y los huevos se freían.

Revisó dos veces los moretones en el rostro de Rowan mientras este aún dormía.

Probablemente no tenía nada roto. Aun así, tenía mal aspecto.

El hombre que se lo había hecho seguía en algún lugar de la ciudad.

Silas recordaba su cara. Se ocuparía de eso pronto.

Se oyeron pasos en las escaleras. Rowan entró en la cocina con la camiseta de Silas y los pantalones de chándal del día anterior, el pelo revuelto. Entrecerró los ojos ante las luces del techo.

—Apaga el sol.

Silas las atenuó. Rowan se detuvo.

—Oh.

Silas sonrió.

—Gracias.

Se sentó a la mesa. Silas le puso delante un plato pequeño. Huevos. Tostadas. Medio plátano. Rowan se quedó mirándolo.

—Me estás alimentando como si me estuviera recuperando de una fiebre victoriana.

Silas asintió.

—Justo.

Silas se sentó frente a él con café. Rowan comió despacio. Bien.

—¿Trabajas?

Silas asintió.

—¿Hoy?

Otro asentimiento.

—¿A qué te dedicas?

Silas acercó una tarjeta.

MUSEO.

Rowan parpadeó.

—¿Eres conservador?

Silas negó con la cabeza.

Escribió:

CONSERVACIÓN DE COLECCIONES.

—¿Qué significa eso?

REPARAR. PRESERVAR. COSAS ANTIGUAS.

Rowan sonrió.

—Arreglas cosas rotas.

Silas levantó la vista. Algo en el tono de Rowan sonaba demasiado intencionado. Rowan se dio cuenta y bajó la mirada hacia el plato.

—Perdón.

Silas escribió:

ME GUSTAN LAS COSAS ROTAS.

Rowan miró fijamente la frase. Luego a él.

—Esa frase sería alarmante viniendo de cualquier otra persona.

Silas sonrió.

—Viniendo de ti, solo es moderadamente alarmante.

Comieron en silencio un rato. Silas miró el reloj. Tenía que irse. Lo odiaba. Ridículo. Rowan había sobrevivido años sin él. Una mañana solo en una casa cerrada con llave no debería importar. Aun así.

Silas escribió:

VOLVERÉ ANTES DE LAS SEIS.

Rowan lo leyó.

—De acuerdo.

Silas añadió:

PUEDES QUEDARTE AQUÍ.

Rowan levantó la vista.

—¿Mientras no estás?

Silas asintió.

—¿Solo?

Silas asintió de nuevo.

—Apenas me conoces.

Cierto.

—Tienes cosas caras.

Silas miró a su alrededor. Libros. Muebles. Nada insustituible. Excepto quizás el piano. La mirada de Rowan siguió la suya.

—No lo tocaré.

Silas frunció el ceño.

—El piano.

Silas señaló hacia el piano y luego hacia Rowan. Puedes. Rowan negó con la cabeza de inmediato. Silas lo dejó estar.

—Confías en que esté en tu casa.

Silas asintió.

—¿Por qué?

Silas no lo sabía. Escribió lo primero sincero que se le ocurrió.

ME DISTE TU NOMbrE.

Rowan lo miró fijamente.

—Ese es un razonamiento terrible.

Probablemente.

—Aún podría robarte.

Silas lo consideró.

Luego escribió:

NO LO HAGAS.

Rowan resopló.

—Excelente sistema de seguridad.

Silas se levantó. Cogió la cartera del mostrador y sacó dinero en efectivo. Rowan lo vio dejarlo sobre la mesa.

—No.

Silas se detuvo.

—No necesito tu dinero.

Silas señaló hacia la nevera. Luego hacia los armarios. Casi vacíos. Rowan miró.

—No voy a gastar—

Silas añadió una tarjeta de débito junto a los billetes. Rowan se quedó mirándola.

—Absolutamente no.

Silas la empujó más cerca.

—Silas.

Escribió:

COMPRA COMIDA.

Rowan parecía casi enfadado.

—No puedo coger tu tarjeta así como así.

Silas escribió:

PUEDES.

—No.

Silas dibujó una pequeña calavera junto a la frase. Rowan se quedó mirando. Luego estalló en carcajadas.

—¿Eso quiere decir que me matarás si la robo?

Silas asintió.

—Muy tranquilizador.

Silas empujó la tarjeta otro centímetro. Rowan la recogió.

—Bien. La compra. Nada más.

Silas se encogió de hombros.

—No te encojas de hombros. Dame un límite.

Silas escribió:

USA TU CRITERIO.

—¿Me conoces?

Silas señaló la cara magullada de Rowan. Rowan jadeó.

—Grosero.

Silas sonrió. Sacó una llave de repuesto del gancho cerca de la puerta trasera. Aquello hizo que Rowan se quedara quieto. Silas la colocó junto a la tarjeta.

—Hablas en serio.

Silas asintió. Rowan recogió la llave. Su expresión se volvió distante. Silas se preguntó cuándo había sido la última vez que había tenido una. Aquel pensamiento le dolió en el pecho. Rowan cerró los dedos alrededor de ella.

—Te la devolveré.

Silas negó con la cabeza.

—Silas.

Empujó la tarjeta hacia él.

QUÉDATELA.

Rowan miró la palabra durante mucho tiempo. Silas fingió no darse cuenta. Su abrigo esperaba cerca de la puerta. Se lo puso. Rowan lo siguió.

—Una cosa más.

Silas se volvió.

—¿Qué le digo exactamente a quien pregunte por qué estoy aquí?

Buena pregunta. Silas no había pensado en los vecinos. La Sra. Dalrymple ya se enteraba de los asuntos de todos antes de que sucedieran.

Escribió:

INVITADO.

Rowan sonrió con suficiencia.

—Muy misterioso.

Silas alargó la mano hacia la puerta.

—Espera.

Se volvió de nuevo. Rowan se acercó. Por un momento simplemente se quedó allí. Luego besó a Silas. Rápidamente. Un cálido roce de labios. Terminó antes de que Silas pudiera responder. Las mejillas de Rowan se tiñeron de rojo.

—Para la suerte.

Silas se quedó mirando. Rowan frunció el ceño.

—No lo hagas raro.

Silas se tocó la boca. Rowan gruñó.

—Ve a trabajar.

Silas se fue sonriendo. La Sra. Dalrymple estaba afuera podando un rosal muerto bajo la lluvia. Por supuesto que sí. Tenía setenta y dos años y había declarado la guerra al clima décadas atrás.

—Buenos días, Silas.

Él saludó con la mano. Los ojos de ella se desviaron de inmediato hacia la ventana del segundo piso. Rowan había aparecido allí. Observándolo. La Sra. Dalrymple siguió la mirada de Silas. Luego sonrió ampliamente.

—Vaya.

A Silas se le encogió el estómago. Ella abandonó el rosal.

—¿Quién es?

Silas hizo un gesto vago.

—¿Un amigo?

Silas asintió. La sonrisa de la Sra. Dalrymple se ensanchó.

—¿Del tipo que se queda a dormir?

Silas cerró los ojos. Ella se rio.

—Sabía que había algo más en ti aparte de libros y cortinas lúgubres.

Silas echó a andar hacia su coche.

—¿Cómo se llama?

Se detuvo. Rowan todavía estaba en la ventana. Podía ver a Silas desde allí. Silas también podía ver la incertidumbre en su rostro. Cómo se quedaba medio escondido detrás de la cortina, como si no estuviera seguro de pertenecer al otro lado del cristal. Algo en Silas se tensó.

—Rowan.

La palabra dolió. La Sra. Dalrymple se quedó en silencio. Silas rara vez hablaba con los vecinos. Su sorpresa duró aproximadamente dos segundos.

—¿Y Rowan es...?

Silas podría haber signado invitado. Amigo. Alguien que se queda temporalmente. Pero la palabra que se formó en su mente era peligrosamente simple.

—Pareja.

El dolor le arañó la garganta. Los ojos de la Sra. Dalrymple se volvieron enormes. Silas se arrepintió de todo. Luego ella juntó ambas manos.

—Oh, por fin.

Silas la miró fijamente.

—Estaba convencida de que morirías en esa casa con diecisiete mil libros y nadie que te impidiera comprar más.

Miró hacia la ventana. Rowan había desaparecido.

Silas se preguntó si había oído. Esperaba que no.

Quizás. No estaba seguro. La Sra. Dalrymple siguió hablando.

Silas escapó a su coche. En el museo, la concentración resultó imposible.

Su trabajo normalmente le iba bien porque los objetos no mentían.

Los objetos se rompían por razones. Agua.

Calor. Tiempo. Presión. Negligencia. Una vez identificada la causa, la reparación podía comenzar.

Las personas eran menos razonables. Silas pasó la mañana estabilizando el marco agrietado de un paisaje del siglo dieciocho mientras pensaba en Rowan.

A las diez, miró el teléfono. Nada. A las 11:12, volvió a mirarlo. Nada.

A las 11:13, se molestó consigo mismo.

—Has mirado el teléfono seis veces.

Silas alzó la vista. Maya estaba al otro lado de la mesa de conservación, con guantes de nitrilo y las lentes de aumento subidas en la frente. Arqueó una ceja.

—No me vengas con eso. Nunca miras el teléfono.

Silas volvió al marco.

—¿Tu hermana está bien?

Silas asintió.

—¿La casa en llamas?

Silas negó con la cabeza.

—¿Un amante secreto?

La mano de Silas se detuvo. Maya abrió la boca.

—No.

Silas reanudó el trabajo. Ella rodeó la mesa.

—No, no. No puedes poner esa cara y volver al barniz.

Silas señaló hacia su estación de trabajo. Ella lo ignoró.

—Conociste a alguien.

Silas signó: Trabaja.

—Estoy trabajando.

Trabaja más. Ella entrecerró los ojos.

—¿Eso es un insulto?

Sí. Maya le lanzó un bastoncillo de algodón. Él lo atrapó. Ella suspiró con dramatismo.

—Bien. Protege tus secretos.

Silas miró el teléfono de nuevo. Rowan tenía la llave.

Rowan podía irse. Ese era el objetivo. Quería que Rowan supiera que no estaba atrapado.

La idea le había parecido esencial esa mañana.

Ahora le parecía terrible. Al mediodía, apareció un mensaje de un número desconocido. Silas se quedó mirándolo.

ROWAN:Tu vecina cree que estamos casados o algo así.

Silas sonrió. Apareció otro mensaje.

ROWAN:Al parecer dijiste «pareja».

Luego:

ROWAN:Interesante elección de palabra, asesino.

A Silas le cambió el pulso. Escribió lentamente.

SILAS:Más fácil que explicar.

La respuesta llegó de inmediato.

ROWAN:Cobarde.

Silas se quedó mirando la palabra.

Luego escribió:

SILAS:¿Sigues ahí?

Aparecieron tres puntos. Desaparecieron. Volvieron.

ROWAN:Sí.

Silas soltó el aliento.

ROWAN:Compré demasiado pan.

SILAS:Bien.

ROWAN:Eso no tiene sentido.

SILAS:Quédate.

Silas envió el mensaje antes de reconsiderarlo. No llegó respuesta durante casi un minuto.

Luego:

ROWAN:No voy a ir a ninguna parte hoy.

Silas dejó el teléfono boca abajo. Maya lo observaba. Su sonrisa se tornó insoportable. Silas levantó un dedo. Ella se rio y volvió a su trabajo. Por primera vez en años, Silas quería que el día terminara antes siquiera de haber empezado.