CAPÍTULO 3

ROWAN

Rowan volvió en sí con un grito ya desgarrándole la garganta.

No reconoció su propia voz hasta que la lámpara se encendió de golpe y la luz cortó un techo desconocido.

Se incorporó bruscamente, una mano aplastada contra la boca, la otra retorcida con tal violencia en las sábanas que la tela le quemó los nudillos.

Habitación equivocada. Aire equivocado. Sombras equivocadas acumulándose en las esquinas.

El pánico lo golpeó como agua fría. Entonces Silas llenó el umbral, y la noche se recompuso en fragmentos.

Casa. Lluvia. Baño. El hombre muerto en la calle.

Silas. Rowan llenó los pulmones de aire.

—Perdón.

Silas no se acercó. Esperó en el umbral como si ya hubiera aprendido la forma del miedo de Rowan.

—Estoy bien.

La mentira le supo amarga. Silas se limitó a observarlo. Rowan se pasó ambas manos por el pelo.

—Pesadilla.

La expresión de Silas decía que lo había deducido sin ayuda. El reloj en la mesita de noche marcaba las 2:17 a.m.

—Vuelve a la cama —dijo Rowan.

Silas se quedó.

—Lo digo en serio.

Nada. Rowan exhaló una risa cansada que le raspó las costillas doloridas.

—Vas a quedarte ahí hasta la mañana, ¿verdad?

Silas inclinó la mano. Quizás. A pesar de todo, Rowan se rio. El sonido salió débil. Le dolía la cara. El orgullo le dolía más.

—Entonces entra.

Silas entró con pantalones grises de dormir y una camiseta negra, descalzo, el pelo revuelto por la almohada. Rowan sintió el impulso repentino e inoportuno de enredar los dedos en él. Silas se detuvo junto a la cama. Rowan miró la mitad vacía del colchón.

—Puedes sentarte.

Silas se sentó. El colchón se hundió. El calor llegó con él, sólido y humano, y el cuerpo de Rowan registró cada nuevo peso antes de que su mente pudiera objetar.

Debería haberlo odiado. En cambio, la habitación se asentó a su alrededor, como si las paredes por fin hubieran decidido quedarse donde estaban. Silas señaló la lámpara.

—Déjala —dijo Rowan.

Un asentimiento.

—Perdón por despertarte.

Silas se encogió de hombros.

—¿Siquiera estabas durmiendo?

Silas juntó el pulgar y el índice dejando apenas un resquicio entre ellos.

—¿Insomne?

Otro asentimiento.

—Maravilloso. Aficiones compartidas.

Silas sonrió. Rowan se recostó contra el cabecero.

Durante un rato ninguno de los dos se movió.

La lluvia golpeteaba la ventana con un ritmo más suave ahora.

La tormenta se había agotado. El perfil de Silas se recortaba nítido bajo la luz de la lámpara: la línea de la nariz, las pestañas oscuras, la cicatriz pálida en la garganta, la sombra de barba a lo largo de la mandíbula.

Rowan miró demasiado tiempo. Silas se volvió y lo pilló. Rowan no se molestó en fingir.

—Eres atractivo.

Silas parpadeó.

—Eso sonó como un diagnóstico. Perdón.

Una risa silenciosa brotó del pecho de Silas. Rowan sonrió.

—Ahí está. Eso está mejor.

Silas siguió mirándolo. Algo en la mirada cambió, se encendió, se afiló.

Rowan sabía lo que era ser deseado. Lo habían deseado con suficiente frecuencia como para que la diferencia aún lo sorprendiera.

Ser deseado solía significar un cuerpo evaluado por lo que podía tomarse de él.

A veces significaba lo mismo con mejor envoltorio.

Silas había pasado toda la noche pidiendo permiso sin hablar. Eso volvió imprudente a Rowan.

—¿Te gustan los hombres?

Los ojos de Silas se abrieron una fracción.

—Pregunta directa —dijo Rowan—. Lo sé.

Silas hizo una mueca. Rowan sonrió.

—De acuerdo.

Silas cogió una tarjeta de la mesita de noche. Por supuesto que las guardaba allí. Escribió:

NO LO SÉ.

Rowan la leyó dos veces.

—Esa sigue siendo una respuesta.

Silas lo observó con atención.

—¿Has estado con hombres?

Silas negó con la cabeza.

—¿Mujeres?

Un dedo.

—Una.

Un asentimiento.

—¿Te gustó?

Silas pensó, luego escribió: INTENTÉ QUE SÍ. La diversión de Rowan se diluyó.

—Ah.

Silas recuperó la tarjeta. NO FUE CULPA SUYA.

—No pensé que lo fuera.

Silas lo miró. Rowan se removió bajo la manta. Un calor se instaló en la boca del estómago, sin invitación e inconfundible.

—Sé lo que se siente querer una vida que no coincide con la que te dieron.

La mirada de Silas se afiló. Rowan lamentó la honestidad de inmediato.

—Ignórame.

Silas no presionó. Por supuesto que no. Eso solo hizo que Rowan quisiera darle más. Odiaba eso.

—Hombres —dijo Rowan.

Silas esperó.

—Me gustan los hombres. Desde que era niño.

Ninguna reacción salvo atención.

—Mi madre lo sabía. Me dijo que no le importaba.

Se le cerró la garganta.

—Resulta que hay muchas formas en las que a alguien puede no importarle.

A Silas se le tensó la mandíbula. Rowan ladeó la cabeza.

—No tienes que poner cara de funeral cada vez que menciono a mi familia.

Las cejas de Silas se alzaron con fingida inocencia. Rowan se rio.

—Se te da fatal.

Silas sonrió. El silencio regresó, pero era del tipo bueno, espeso y cálido. Rowan miró la boca de Silas. Podría haber culpado al agotamiento, al shock, al dolor, a una larga historia de malas decisiones. En cambio dijo:

—¿Puedo besarte?

Silas se quedó completamente inmóvil. El pulso de Rowan se aceleró.

—No era retórico.

La mirada de Silas descendió a la boca de Rowan. Subió de nuevo. Lentamente, asintió. Rowan se inclinó.

Esperaba torpeza. Silas había admitido que no sabía lo que quería.

Quizás el beso sería lo bastante extraño como para responder la pregunta para ambos.

Sus bocas se encontraron. Apenas. Cálido.

Suave. Un primer contacto tan cuidadoso que fue como pedir permiso dos veces.

Rowan esperó. Silas no se movió. Rowan se apartó.

—¿No?

Silas le atrapó la muñeca. No con fuerza. Rowan se quedó paralizado. Silas lo soltó de inmediato y se llevó dos dedos a los labios. Otra vez.

—Oh.

Rowan acortó la distancia por segunda vez.

Este beso se prolongó. Silas aprendía con una rapidez aterradora, como si la atención en sí misma fuera una especie de talento.

Alzó la mano hacia la mandíbula de Rowan, pero se detuvo antes del moretón y la posó en la nuca, deslizando los dedos entre el cabello húmedo. Rowan exhaló en su boca.

El calor se extendió por su cuerpo, ni violento ni frenético.

Más lento. Más peligroso. Rowan entreabrió los labios.

Silas lo siguió, saboreándolo con una concentración que le tensó el estómago.

El beso se fue profundizando poco a poco: el roce leve de la barba incipiente, la calidez del aliento, la presión cuidadosa de la boca de Silas mientras aprendía la forma de la suya.

Rowan se acercó más. La manta se le enredó en las piernas.

Su muslo rozó el de Silas. El deseo latió bajo e inconfundible, un dulce dolor que no tenía nada que ver con la supervivencia y todo con sentirse visto.

Los dedos de Silas se tensaron ligeramente en su cabello.

A Rowan se le escapó un pequeño sonido, indefenso y hambriento.

Silas rompió el beso de inmediato y le escudriñó el rostro.

—Estoy bien —susurró Rowan—. Más que bien.

El rubor le subió por el cuello a Silas. Rowan se quedó mirándolo.

—Eres adorable.

La mirada que le lanzó Silas hizo reír a Rowan.

—Perdón. Asesino aterrador. Tremendamente temible.

Silas le dio un empujón suave en el hombro.

—Eh.

Rowan le cogió la mano. Ninguno de los dos se movió. Los dedos de Silas eran callosos y cálidos. Rowan le giró la palma hacia arriba y recorrió una zona áspera con el pulgar, lo bastante despacio como para sentir el roce de la piel.

—¿Qué pasa si me quedo?

La diversión de Silas se desvaneció.

—No me refiero a esta noche.

Rowan bajó la mirada hacia sus manos entrelazadas.

—Quiero decir... No lo sé. No debería preguntar.

Silas apartó la mano solo el tiempo justo para escribir.

QUÉDATE MAÑANA.

Rowan lo leyó.

—Mañana.

Silas añadió: LUEGO OTRO DÍA SI QUIERES. A Rowan se le atragantó una risa dolorosa.

—Así no es como los adultos hacen planes.

Silas escribió: SE ME DA MAL SER ADULTO. Eso sí hizo reír a Rowan. Se apretó la tarjeta contra el pecho.

—Vale.

Silas lo observó.

—Mañana —dijo Rowan.

La respuesta pareció aflojar algo en Silas. Rowan le devolvió la tarjeta. Los dedos de ambos se demoraron en el contacto. El deseo seguía ahí, cálido y profundo. También el agotamiento, más pesado ahora, difuminando los bordes del calor. Silas señaló la almohada.

—Mandón.

Silas asintió sin disculparse. Rowan se dejó caer sobre la almohada. Esperaba que Silas se fuera. En cambio, Silas le subió la manta con un cuidado que le encogió el pecho.

—No tienes que arroparme.

Silas enarcó una ceja.

—Vale. Por lo visto, sí tienes que hacerlo.

Silas se levantó. Rowan le agarró la manga. Lo había hecho sin pensar. Silas bajó la mirada. Rowan se sintió estúpido, pero continuó de todos modos.

—¿Podrías...?

Miró la mitad vacía de la cama.

—Si quieres. Solo dormir. No te estoy pidiendo nada. Es solo que no quiero estar solo ahora mismo.

Ahí estaba. Humillante. Honesto. Silas apagó la lámpara más brillante y dejó solo la pequeña luz de lectura ámbar. Luego se tumbó en el otro lado, encima de la manta, completamente vestido. Rowan puso los ojos en blanco.

—Pareces un rehén.

Silas le lanzó una mirada asesina al techo. Rowan sonrió. Pasaron varios minutos. Se giró de costado. Silas seguía rígido.

—Sabes que no voy a atacarte.

Silas volvió la cabeza despacio.

—Bueno, probablemente no.

Eso le arrancó otra risa silenciosa. A Rowan empezaron a pesarle los párpados. La pesadilla había dejado adrenalina ardiendo bajo su piel, pero la presencia de Silas hizo algo extraño con sus bordes. Los suavizó. Hizo que la oscuridad se sintiera habitada en lugar de al acecho.

—Mataste a ese hombre.

El rostro de Silas cambió. Rowan mantuvo la voz serena.

—No te estoy acusando.

Silas esperó.

—¿Lo hiciste por mí?

Una larga pausa. Luego Silas asintió. Rowan debería haberse horrorizado.

Quizá mañana lo estaría. Esa noche, el conocimiento se asentó en su interior como un calor prohibido.

Alguien lo había visto sufrir. Alguien había puesto fin a aquello.

Yendo demasiado lejos. De forma irrevocable.

Pero lo había detenido. Rowan cerró los ojos.

—Nadie había hecho eso antes por mí.

Silas se movió. El colchón se hundió. Una mano quedó sobre la cama entre ellos. Sin tocar. Ofreciendo. Rowan abrió los ojos. Se quedó mirando la mano de Silas. Luego entrelazó los dedos con los suyos. Silas cerró el agarre. No pasó nada más. Fue más íntimo que el beso. Rowan se durmió.

Cuando despertó más tarde, había cruzado hasta el otro lado del colchón.

Tenía la mejilla apoyada cerca del hombro de Silas.

Ya no tenían las manos entrelazadas. En su lugar, el brazo de Silas le rodeaba la cintura con suavidad, cálido a través de la camisa prestada, una reclamación silenciosa que no exigía nada.

Rowan no se apartó. Por una vez, sentirse abrazado no fue como sentirse atrapado.